雨声的产生

当年戛纳电影节的艺术顾问皮埃尔·里斯埃(Pierre Rissient)，至今也能忆起当年第一次看到葛优表演时的震撼，他这样告诉本刊：“首先这是一部宏大的作品，剧本精良，导演对电影语言的艺术化运用方式都近乎完美，至今也是叫我们难忘的中国电影之一。但是我要说，葛优先生的表演仍是其中最震撼人心的部分，这样实力的男性演员在西方电影的发展历程上也并不多见，也只能在比如杰克·尼柯尔森那样的老牌明星身上找到与之匹美的力量感。尤其难得的是，葛优用一种完全东方的方式妥善处理了这分量，对观众而言，既有冲击力又不存在压迫感，这让我们耳目一新。”

　　恰当的现实

　　对中国观众而言，所谓的“东方”，自然会有“身在山中”的模糊，但说起葛优演出来的分量，人人各有各的段子。比如知名编剧史航曾经这般表达葛优表演对自己的冲击：“有一天下午，我在家里看完《卡拉是条狗》，晚上走在街上，警车在身边呼啸而过，当时心里突然就没着没落，无地自容起来，冷静好一会儿，才把自己和电影里的老二区分清楚。”

　　《卡拉是条狗》拍摄在2002年，早已贵为影帝的葛优，是不折不扣的“腕儿”。路学长导演当时筹备这部电影的时候，是带着点试验和探索的心情，本想找一个非职业演员完成老二的角色，所以几乎是带着不安把影帝请进自己的电影中。至今对那段合作，感触颇深：“完全没有办法想象，已经贵为影帝的腕儿，跑到工厂里悄悄蹲点，观察工人走路，几天以后回来很兴奋地说，‘原来工人走路的关键在于把胯要先于身体送出去，这么着，味儿是不是足了？’葛优不是那种见多少钱使多大劲儿的演员，熟悉他的导演都有数，葛优是凡演戏必认真，认起真的角色必然较真到较出彩儿来。”

　　在当今的电影表演美学体系中，并立着三大表演体系，包括斯坦尼斯拉夫斯基(苏联)体系、布莱希特(德国)体系以及以梅兰芳(中国)为代表的京剧表演体系。其中斯氏演员强调的是“体验派”，“要学习、观察、倾听、热爱生活。每次演出都应该预先深入研究过的人物形象的生活逻辑，重新创造生动的有机过程”。

　　葛优恰就有个“葛五亿”的外号，自然，这已经叫了好些年的“五亿”，说的不是以人民币计的票房魔术外传。朋友们之所以这么叫他，因为葛优的终极嗜好是和陌生人聊天，对象不限，内容不限，从当演员的那天起，坚持不懈，废寝忘食，据说常常聊得出门忘了自己要干啥。眼看全国上下对他陌生的人所剩无几，并因此常常陷入失落，身边朋友们起了这么个外号以示安抚。“全中国人，至少五亿都被你聊过了，还想怎样？”

　　中国电影表演艺术学会名誉理事、北京电影学院教授李苒苒曾经多次撰文对葛优的表演加以评述，与本刊谈及此话题，至今感慨良多：“对于演员来说，恰恰是大喊大叫地过火表演容易些，而把握人物的真实是最难的。比如眼下的《唐山大地震》，最后母女相见，徐帆说给女儿下跪那场戏，有人说这演得太好了，在我看来，太过火了，实际生活里她不会那样，这几乎把电影的水准直接拖入电视台古装片、言情剧的水平，埋没了大银幕的深邃趣味，葛优恰恰不过火，他有眼下所有中国演员里难得的恰如其分。”