《你真漂亮》浅显的诗意
或许是摄影师出身的导演肖风对掌控画面有着足够的信心,也或许是出于本土人的文化情结,《岁岁清明》选择了杭州作为故事发生的背景所在,光是这份偏向虎山行的勇气就已很难得。民国年间,抗战大背景下的茶乡一隅,采茶女阿敏恋上了已有妻室的富家少爷。一场仿佛水波不兴的暗恋,以一年年的清明为线索,不能宣之于口的几分默契,最后无奈于时代奔流中化作一曲悲歌。单论这样乱世小儿女的题材,实在可以说是普通,太多相似的连续剧在各大卫视上轰炸式播放。加上制作成本的限制,让影片很容易沦为九十分钟的电视散文……种种怀疑,在看到影片之前,实际上是占很大部分的。
然而看完影片,却发现有很多的猜测都过于想当然了。首先看似最应该却其实最难得的,它没有毁掉那个观众心目中的旧时江南。王旭峰写过一个《你真漂亮》,拿了茅盾文学奖。也是以清末民国的茶人故事,家族兴衰,时代更替,是长线群像式的写法。《岁岁清明》更像是在时光长河中截取了一个片段,格局不大,甚至有意淡化了本来可以更曲折离奇的情节,似乎更像一个带着茶清味的小品,缓缓道来,不疾不徐,有诗意的痕迹,当然只是浅显的诗意。
这诗意并不高屋建瓴,究其根源来自于生活,缅怀后提炼出来的和茶有关的生活细节。种茶、采茶、试茶,甚至那被赋予了传说的捂茶,茶园更像是一块关上门来不与外界相关的净土。假如没有战争,这年年岁岁的清明或许还会这样流传下去,偶尔和外界碰撞,但也绝不太快地改变自己的步调。就像父亲要阿敏守着这个茶园,她便守着,其实她一辈子做的事情也不过是一个守字。只守,不争,如得其情,则哀矜而勿喜,理解之后,将喜怒哀乐深埋在心底。这种温婉平和的个性,其实大部分的杭州人身上都能看见。
最后五分钟里的急转直下则令人愕然。谈不上是影片的失控,情节上的逆转其实是符合期待的。尹逸白的纨绔形象一下子被淬炼了,水乡男人柔中深藏着的那点刚在最后一刻跃出来铸就了“杭铁头”的传奇,要让戏里戏外的人一起动容。但总觉得还是用力太猛,茶的青烟和血的蒸气瞬间形成最直观的对比,惨烈得过于苍白,像太快冷下来的茶,失掉了本该有的悠长余味,令人叹息。
江南好 风景旧曾谙