40多年过去了，这件事仍盘桓在我的心灵深处，因为她曾似一泓清泉，流过我年轻的心田……
1、十八那年上船家
上世纪60年代初，国家遭受“三年困难”，工业被迫纷纷“下马”，工人没活可干，不少工矿企业只好组织职工到农村办农场。
1962年，我们几百名电力建设职工奉命赴安徽天长县大圹圩办“上电农场”。那年我才17岁，锄地、插秧、收割、采购、运输、抗洪救灾什么都干，专心致志“绣地球”，全心全意当起了“农民”。可第二年刚入夏，上海来电，形势好转，农场人员全部撤回，接受电站扩建任务，全场上下欢呼雀跃。场部立即在当地征租十条大小不一的帆船，装运设备、物资回沪。场领导挑选了10名肯吃苦、有责任心的职工押船，“班师回朝”。我也被领导相中，因年龄最小，派我去的是一条最小的十吨位单桅单帆船，从船头到船尾总共约10米，船舯最宽处也只有3米多点。
记得是1963年6月3日，临行前，领导千叮咛万嘱咐：“这一船全是国家财产，千万要和船家搞好关系。”
我的船家姓刘，船老大夫妻俩，大儿子阿海已自立门户，留在“家”里的一个女儿叫阿莲，下面还有两个“小萝卜头”，男孩十来岁，叫小毛，女孩四五岁，叫小妮。我一上船就按领导的嘱咐，满口“老大长，老大短”（船主俗称船老大），随身带的一点糕点糖果也分给了两个“小萝卜头”吃。
船老大，五十开外，古铜色方脸膛、背微驼，两眼眯缝，满额纵横皱纹，恰似在额上撒了一张渔网。他待我十分谦恭，立马把中舱（船老大住的舱位）让给我。我把白蚊帐四角用绳子一拉，席子一铺，一间四面透光穿风的水上卧房就搭建好了。
下午5时左右，不知哪条船上传来一声“开船啰！”船上顿时忙碌起来，升帆、解缆、点篙，10条帆船陆续离岸起航，浩浩荡荡向上海进发。
我生性喜欢拨弄新玩意儿。那个年代，无线电（收音机）是稀罕的奢侈品，家里没有这个闲钱，我只能到牛庄路淘来零件，拼装成矿石收音机带到农场收听。上船后，床铺、行李安置停当，我便拿出矿石机，把天线往船桅杆铁丝上一绕，戴上耳机，旋动调谐旋钮，拨动矿石触点，不用电源便能收听到电台播音了。
船上两个“小萝卜头”嚷嚷着也要玩，一听到耳机里的人声、歌声，惊喜得大呼小叫：“姐呀，话匣子、话匣子！”“小萝卜头”的姐两手抚弄着胸前乌黑长辫，腼腆地倚在桅杆旁，虽只16岁，却像个大姑娘。俗话说：“世上有三苦，撑船、打铁、磨豆腐。”撑船是三苦之首，可想当个船家女的艰辛了，更何况她还要照管两个淘气的弟弟妹妹，远比城里的女孩懂事得多。她那被晒得黑黝黝的脸上，依然能透出红喷喷的朝气来。密匝匝乌亮头发，丰腴的鹅蛋脸上，一双乌溜溜的大眼水汪汪地瞧着你，透身充盈着一股健康的精神和灵气。
有了“话匣子”，吸引了两个“萝卜头”，他们有时还缠着我讲故事，说城里新鲜事，船老大两口子、特别是船家小妹也清闲多了。
看得出，船老大一家都还喜欢我。船老大一口一个“老姚、老姚”的。哇，刚18岁的我，已被人尊称为“老姚”了。每天清早，只要岸边人家的公鸡“喔、喔、喔”一啼，船家大娘就招呼：“老姚，起床了，暖水瓶灌满了，饭蒸好了。”船家大娘40来岁，长胖脸，头发往脑后束成一个髻，一双大眼炯炯有神，薄薄嘴唇，嘴角微翘，让人感觉和蔼可亲，又能言善辩。
2、工农联盟一家人
船从安徽天长县大圹圩万寿河启航，向东驶入高邮湖，差不多已进入江苏境内，往南走京杭运河，穿过扬州，进长江，再从镇江、丹徒拐入运河，途经丹阳、常州、无锡、苏州，直至上海。一条满载货物的帆船，仅靠人力、风力，老大说，至少要走个把月。
我思忖着，在这条小船上，这三十来天怎么过？好在我从小喜爱画画，学校里还担任过美术课代表，参加工作后仍对此情有独钟，画板、颜料随身带。在船上闲着没事，看到好的景色，便取出画板写生。高邮船闸、扬州文峰塔、镇江金山寺，放眼皆入画。
船家小妹对我画画特别感兴趣。听她说，她不太清楚自己长得是什么模样。船上没有镜子、玻璃之类，怕摇摇晃晃跌碎伤人，再说整天在船上，又没外人，也不需要照镜子打扮，要照，船尾有水缸，或往河里照照就行。她意思要我给她画张像，我当然很乐意。船家小妹虽称不上十分漂亮，但也有可人之处，是那种淳朴的、素净的、天真的……我一边画，一边问她为什么不去照张相？为什么不读书？为什么不在岸上安个家等等。船家小妹侧着脑袋，狡黠地紧抿着嘴唇，唯恐心里话从嘴缝里蹦出来，神秘兮兮就是不出声。
6月仲夏，骄阳当空。晌午后，船家都把船停靠到荫凉处避阳小憩。四周显得空旷静谧，偶尔有鸥鸟燕雀在江面掠过，远处忽隐忽现传来布谷鸟和知了的鸣叫声……
船借着风力，“刷刷”地向前滑行。我头枕着手臂，跷着二郎腿，聆听江水拍击声，心旷神怡。真是：无际江水滚滚流，小舟一叶晃悠悠，习习江风拂面过，蓝天白云揽怀中。
傍晚，一抹彩霞伴着斜阳映在江面上，波光粼粼，金光闪闪，正是欣赏日落江河的最好时光。每当此时，大娘总会热情地招呼：“老姚，开水烧好了，去洗个澡。”船家再苦再累，什么都可以省，洗澡决不会省，因为他们不担心没有水。我虽没有顶烈日冒酷暑，但风小，船速特慢，在空旷的江面上，被炎日暑气“逼”得也确有些沁出汗水来，很想痛痛快快冲淋一下。可这么小的船，无遮无拦，怎么洗澡？大娘看出我的犹豫，便说：“我们在船头，你就在船尾洗好了。”人家大大方方一番好意，你城里人怎能忸忸怩怩不领情。开始，我心里怦怦乱跳，躲躲闪闪，还不时侧目扫视，惟恐……只见船老大像尊佛像，坐在舱顶上，唧吧着旱烟，操纵着舵把。大娘和船家小妹在船头忙乎，两个“小萝卜头”在一旁嬉闹，浑然不在意我的存在。再看船尾，江面开阔，天水一色，茫无边际。出发时浩浩荡荡的船队，早已走得四散飘零，不知去向。远处隐约还能见到星星点点的帆影，真像李白诗句“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的情景。我这才放心大胆洗浴。刚洗换停当，一转身，换下的背心短裤不见了，找来找去，才发现船家小妹在洗的正是我的衣服。我责问怎么把衣服拿错了？船家小妹故作不知地回道：“我也不知道是谁的，是娘叫我洗的。”我跟大娘提出意见，大娘假装生气沉下脸说：“你们不是说工农联盟一家人嘛，一家人还不兴相互帮助？”一句话把我说哑了。此后，我便成了饭来张口、衣来伸手的“客人”。
3、跟着小妹学撑船
船家有句行话，叫“船行八面风”。帆船不怕你刮什么风，就怕你不刮风。满载10吨货物的小帆船，加上6个人，吃水已到船舷。老天爷送风，船家就比较轻松。根据风力、风向，船老大随时拉动帆脚索和缭丝绳，调整风帆的角度。遇到逆风，船只能顶风在江面“之”字形行驶，使顶风变为侧风或前侧风，再从背风一舷放下披水板，帆船即使在逆风中也能曲折前进。尽管有披水板，但船还是一会儿往左倾斜，一会儿往右倾斜。我伏在舱里，隔着蚊帐，观看舱外景色，身体也随之一会滚到舱的这边，一会滚到那边。听船家小妹说，她爹睡在舱顶，滚来滚去，照样呼呼大睡呢。
江水拍打着船舷，水珠时而溅进舱内，有时波浪越过防波舷，漫上甲板，船好像要倾翻似的。但我不但没有一丝惊慌害怕，倒是觉得有趣极了，还时不时伸手去拨弄江水。
遇上没有风的天气，这就苦了船家，要在船尾不停地摇橹。橹支在船尾的球钉上，发出“吱扭、吱扭”的响声。人就像机器似的，不停地重复着相同的动作。摇橹一般是大娘和船家小妹的活。我闲着没事，觉得好玩，看她们摇得轻松自如，便夸口：“让我来。”谁知一上手，这橹就不听使唤，不是人摇橹，倒是橹摇人，跌跌撞撞像喝醉了酒似的。船家小妹在一旁笑得前俯后仰。我一慌张，将橹滑脱了球钉，若没有一根橹担绳把橹系在甲板上，这橹肯定掉江里了，直憋得我一头一脸汗珠。船家小妹这才上前“救场”。只见她一手扶在橹手上，一手拉住橹担绳，这橹便乖乖地一左一右，轻轻松松摆动起来，橹板恰到好处地与江水着力，这船便一摇一摆向前加速行进，恰似北宋诗人张耒描述的“轻橹健于马”一样。
船家小妹手把手教我摇橹要领，不久，我便摇得像模像样了。
因候风向、等候过船闸等等，实实耽误了不少天。6月18日下午，船老大干脆将船从长江踅进一条小河，改道由武进向常州进发。由于河道狭窄，又遇顶风，不得不下人拉纤。我自告奋勇要和船家小妹一起上岸拉纤。一根长长的麻绳，一头系在前甲板铁环上，一头穿一块被胸脯肩膀皮肉磨得锃光油亮的狭长板条上，往肩上一套，朝前拉就是。船家小妹赶紧把一块她用来遮阳的毛巾垫在我的肩上，还提醒不要太着力。两人共拉一条纤绳，船家小妹哼着苏北小调，我跟着她学苏北小调，两人说说笑笑倒也不觉劳累。我穿一双草绿色解放跑鞋，船家小妹打赤脚，有时在岸上拉，有时下河滩，有时扔回纤绳过桥洞。有时还会遇到尴尬场面，几个光身赤溜溜的汉子哼着号子，埋头拉着大船从后面赶上来，此时，船家小妹赶紧侧身松纤，让他们过去，好一会儿红着脸不和我搭话。没多久，我的胸前肩膀便热辣辣生疼，船家小妹从我表情上看出来，硬把我赶在她的后面。一段路下来，我的一双跑鞋便像从水里捞出来似的。我干脆脱下跑鞋，可脚一踩着地上凹凹凸凸、棱棱角角的碎石、螺壳、枝杈，忍不住“喔哟，喔哟”一拐一拐的，那种怪模怪样，惹得船家小妹“咯咯”直笑。我问她为什么不怕痛，船家小妹瞅我一眼，扬眉说：“习惯呗。”她告诉我，在船上，从小就打赤脚，因为船一直在摇摇晃晃，十个脚趾张开借力，调节平衡，才容易控制身体。甲板上经常有水，赤脚行走，也不易滑倒。
船过常州城区，河道狭小，挤满船只，既不能拉纤，也不能摇橹，只能撑篙了。所有船家的竹篙都是清一色笔挺直立，长度足足有十多米，放在船舷，比船还长。篙竹粗的一头装有一个带倒钩的铁矛，这样既能把船推离岸边、码头，又能钩住树桩、绳索，把船拉向岸边，或与其他船靠拢。
船家拿着竹篙从船头放下，着河底，转身，顶在肩窝里，弓身往船尾走，船就朝相反方向移动。我也抄起一根竹篙，插入河底，学着样子打算往船尾走，谁知，还未转身，竹篙便被挤轧在两只船舷之间，“噼啪”作响，竹篙被挤裂挤扁了。我慌得不知所措，船老大见状大叫“快放手！”等两船交会过去，船老大从船尾钩起被挤坏落水的竹篙，一边黑着脸吼道：“你再不松手，人也要带下去挤扁了！”船老大从未对我粗过脖子红过脸，他当着这么多人对我发火，我好没面子，便悄无声息钻进船舱蚊帐里，闷闷不乐。船家小妹跟进船舱，掀起蚊帐，坐在一边，凑到我耳边，轻声安慰：“哥，不碍事，爹怕伤着你。”
住在一条船上，就像一家人。船老大和大娘都管我叫“老姚”，两个“小萝卜头”也鹦鹉学舌，跟着喊“老姚”，只有船家小妹从未叫我什么，我也从未叫过她的名字，有时只是“嗨”一声算招呼对方。这是她第一次这样称呼我，我噙着泪珠，感激得直点头。船家小妹随即一把拖着我到船尾，坐在船舷边，把脚伸进河水里。我在她边上坐下，学着样把脚伸进河里，搅得河水哗哗响，嘻嘻哈哈全然忘了刚才的事，倒引得岸边和邻船的人投来异样的目光和窃语。
4、拍照原来为相亲
船每天擦黑靠岸，不再行走。有时船队前前后后相聚，押船的同事三三两两相约上岸逛街市。此时，岸上有人给船家运粮、运菜、送水。一天晚上，船老大在岸边与几个人争论什么，情绪都很激动，边上还堆着几筐东西。安徽方言说快了，我根本听不懂。过后，我悄声问船家小妹发生什么事？船家小妹显得很无奈地说：“是我娘那边的人要爹捎几筐土特产贩到城里卖，我爹告诉他们船已被公家租用，装满国家财产，不能再捎东西了。亲戚很生气，就差没吵翻脸。我爹就是这个样子，没得说的。”
一天，船至苏州，天色尚早，船家早早靠岸。大娘满面春风从前舱躬身钻出来要上岸，后面跟着的船家小妹恰似换了一个人：梳洗一新，蓝底白细花大襟布衫，绛红色直筒布裤，黑色圆口搭扣布鞋。大马尾辫子变成两条麻花小辫，红头绳宛若两只蝴蝶停在辫梢。一双会说话的大眼睛，翘着嘴唇，歪着脑袋，露出少见的自信和傲气，显得格外水灵。我一下呆住了，原来船家小妹这么俊俏！
还没等我回过神来，同事小钱在岸上催我快去逛街。我总感觉今天大娘和船家小妹有点怪怪的，还没揣摸出一个所以然，带着一头雾水，便匆匆上岸。那天，大娘和船家小妹也不知到哪里干什么去了。
走走停停，船队行了26天，总算驶进了黄浦江，靠上闸北发电厂码头。大家归心似箭，手忙脚乱收拾行李。我一不小心，把场里的一盏煤气灯给坠落江里。船老大先用竹篙钩，好一阵未钩到，便脱衣下水。我慌忙阻拦：“大伯，算了，不值几个钱。”船老大板起脸扔过一句话：“再不值钱，也是公家的东西，在我船上，一件也不能少。”说罢，一口深呼吸，一个猛子扎下江底，如此，上上下下几回仍未找到。船家小妹见状，也顾不得许多，脱下外衣、长裤，扶着船舷，滑下江去。不通水性的我，急得似热锅上的蚂蚁团团转。好一会儿，才见船老大、船家小妹先后浮出水面，我这才重重吐了口气。接过船老大手中的煤气灯，船老大翻身上船，去前舱擦身更衣。我赶紧拉船家小妹上船。船家小妹浑身水淋淋，白短衣衫裤湿漉漉地紧贴着身子，隐现出衣衫内的肤色来，清晰地勾勒出丰满、匀称的少女特有曲线，好似一枝出水芙蓉，亭亭玉立。我闯了祸，红着脸，正准备走开，船家小妹一点也不回避我，斜里一步拦住我，一边歪着脑袋，拧着长发里的水，一边柔声细气地宽慰我：“哥，没得事，没得事。”吩咐我帮她拿毛巾、梳子什么的……
临别时，真有点依依不舍，我把身上仅有的20元钱给了大娘，把替换洗净的衣服、跑鞋也留给了他们，并给大娘留下上海家里的地址，欢迎他们来作客。船家小妹一直倚在舱边茫然地看着这一切。我走过去，掏出一面我日常使用的、背面嵌有一张我的小照、蓝色塑料包边的长方形小镜子，吞吞吐吐地对她说：“小，小妹，这，这给你……”小妹如获珍宝似的，满脸甜甜蜜蜜，轻轻拥了我一下，转身躲进舱里。我失神地愣了好一会儿。
过了几天，船家大娘真的上门来访了。父亲上班，母亲和哥哥接待大娘，我忙着到厨房倒茶、拿糖果招待大娘。没一会儿，母亲让我上楼回避，我也不清楚这是什么意思。好一阵子，哥哥才叫我下楼，大娘已经走了。哥哥、母亲告诉我，大娘是为她女儿来说亲的，还特地陪女儿去苏州城里拍了照。母亲婉言谢绝了大娘的好意：“你女儿长得很漂亮，但我家孩子还小，以后再说。”大娘走时，母亲送了她一点衣服，几条肥皂，还给了一把伞，天下着小雨。
大娘留下了那天陪女儿到苏州城里拍的那张照，悻悻离去——那雨恰似大娘流下的失望泪水。
我怀着一种莫名的心境，也为表明自己在船上26天和船家小妹并没有什么，所以对母亲、哥哥处理这件事没说一个字。过后，我几次独自偷偷到苏州河畔停泊的外来船群中去寻找（听说他们到上海都是泊在苏州河），但每每怅然而归。
小妹阿莲那张为我而拍的照片，我连看也没有看到。多年来，我一直在努力追忆，可怎么也记不起小妹完整清晰的模样来，只是模模糊糊、隐隐约约地觉得小妹倚在舱边独自偷偷掩面哭泣……
（转贴）
