一月如网
一月如网
文/ 夜 窗
一月来临。生活 网。北岛用三个字组成一首诗。在一月的夜晚告诉我一个秘密。
而在一月,我和悠然开始有了“下午茶”的概念。不在英伦,而在古城。时间不定。
南大街的东木头市的肯德基搬到了南大街西木头市。搬家的原因据说是因为铺租从年租金120万变成了150万。新开的肯德基依然猪笼入水,只是整个空间内弥漫着一股油炸的味道。附着在我的衣服上。随时出卖我的行踪。于是,我们的下午茶地点变换。改在钟楼的麦当劳。以钟楼为中心,百米之内,大概有2个肯德基,2个麦当劳,2个必胜客,3个星巴克。我们只选择最方便的一个。开元楼下。
这也是我们的潜伏地点。我们在这里看着过往的幼童。比较着相貌穿着,高矮胖瘦,头发长短,男的女的,等大人离身,伺机出手;我们设计好了路线,可以抱起孩子,应该准备好迷魂水,以防孩子哭泣,即可上开元童装区,把孩子改头换脸全身上下焕然一新。我们熟知商场探头,可以避开监控。我们也想好了后果。假如东窗事发的话。我们可以以悠然的忧郁症为借口。有医生的诊断证明。有悠然的专业知识可以为我们辩护。这一切,我们可以做的天衣无缝滴水不漏。就像余则成一样。
这就是我们的偶尔的谈话内容。或者最近喜欢上孙红雷的缘故。这样充满超现实主义的幻想能慰藉我们曾经苍白的生活。2009年终于在我们的记忆中消失。2010年终于变成了我们的台历。生活如网,或者如我们手中这杯麦当劳的奶茶。麦当劳人来人往,人多人少。有点像潮汐。我们两有时候就是海边的礁石。
我们留意起这里的一个保安。不是因为他的高大威猛,相反,他有点矮瘦,上帝没有赐予他一副保安的体格。而是因为他经常收拾客人啃下的骨头或者是空杯子。他大半时候充当起了服务员的角色。无论人多人少,他都在收拾。有点既当爹又当娘的形象。我们想,不知道麦当劳是否给他两份工资。
在这个麦当劳,我可以看见我钟爱的钟楼,因为角度的关系,从低看高,车水马龙销声匿迹,钟楼在西安的冬天下依然肃穆不语。头顶的天空随着天气变换颜色,或明亮,或灰蒙,或阴沉,或者白雪皑皑。而钟楼自己,依然是那种沉默的灰颜色,在历史里从不变色。