上里古镇寻幽梦(茶马古道千江月随笔系列)
上里古镇寻幽梦(茶马古道千江月随笔系列)
孟勇
丽江现在已经是滇藏茶马古道上的一个明星古镇,相比之下,雅安上里古镇还是川藏茶马古道上的新秀。虽然我的茶马古道随笔迟早会写到丽江,但因为那里现在已经太著名,人太多,我在几十年前看见的未开垦的**地和她已经大不一样了。如果用人来比,一个纯朴的未解世事的山间少女,已经变成了一个商业繁华的旅游小镇里的成熟少妇,虽然姿色妍丽,若要将对她的印象说得恰到好处,是不易的。所以还是先寻一段川藏茶马古道的上里古镇迷梦一般的特色。若干年后,上里古镇是否还是一副怀春喜梦的山间雅女的可爱模样,也未可知。一个景点的开发,也和观赏花儿一样,花看半开最好。一个景区如果成了熟女,满街都是卖塑料项链卖咸菜的,离老妪也就不远了。
上里古镇属于四川省雅安市,离开城市也就20多公里,却是与城市两重天。出了雨城区,沿着一条峡谷往上里走,四处都是竹子,那种绿,绿得有些沁人骨髓的感觉,仿佛绿色的血液潜伏进了红色的血液,体温明显就降下来了,周身粘粘的热热的感觉,顿时就变得凉爽了。山花的香气一阵阵扑鼻而来,任何人都没有拒绝的能力,心里只能随缘地愉快起来。
汽车在山崖间开凿的公路沿着一条峡谷而行,这些地方在古代应该是栈道。在川藏公路沿线,许多现代公路都是沿着古代的茶马古道修建的,我常想古人当时是凭什么勘测得这么合理的呢? 峡谷中间是一条河,夏天是红色,秋冬季是碧绿色,春天是淡绿色。这要看上游在不同的季节里往河里添些什么颜料了。河谷里凸起的巨石,倒是不甚变色,千万年都是黄褐色。间或有种子被山鸟投放到了大石上面,便会冒出一株两株杂木野花,站立在石头之上,傲视脚下奔腾的河水。这就是自然界的“金枝玉叶”现象,再柔弱的花叶,只要站在巨石的肩头上,便有了骄傲的资本,但由于土壤薄瘠,再咋地也出落不出山野花叶那样的生机活力。
峡谷两旁长着许多绿竹木,鬼斧神工切削的褐色岩壁像瓷砖似的贴在其间,随着汽车的运动,这些岩壁和绿色竹木便交错迷幻起来,俨然是许多不断变化的抽象画。抽象画的鼻祖俄国人康定斯基说:“抽象画可以表现更优美的感情,虽然这种感情是莫可名状的”。当你在去上里古镇的大峡谷里依靠轮子快速行走的时候,你的眼睛就在创作一幅幅连续的巨型抽象画,在天地间,在心灵间,任意挥洒你的才华。天地为墨,视线为笔,激情染彩,只不过无法描摹下来,只能将痕迹留在心版上面。如果有爱情,有亲情,有悲情融合其中,今后在某一种相似的场合,便会撩起你记忆深处的画板,让你触景生情,激动感怀,唏嘘不已。
曾经有许多人十次八次去丽江,其实不光是寻找失去的光景,而是去寻找旧情,是以甜蜜的伤药,抚慰今生的痛楚。当然现在到上里古镇的人当中,也多了这一类“发呆族”。据说是上里雨雾朦胧的时候,更是对许多人有无穷的魅力。“雅雨”是巴蜀一绝,所以上里古镇最不缺的就是雨水,在雨帘的遮蔽下,这上里就发生了许多的爱情故事,有花好月圆的,也有悱恻凄迷的。在雨雾的空濛中,这上里古镇的每一寸空间都回响着抒情的心弦之音。上里最适合一对少年男女抱一个吉他,依偎着坐在紧贴镇子的小河畔,将赤脚伸进清澈的水中泡着,任由小鱼儿用稚嫩的唇吻着脚后跟,麻酥酥的。至于弹什么曲子并不重要,吉他总不会弹出什么重金属来。再怎么使劲弹,也还是那小河淌水,雨雾朦胧,爱情永恒之类吧,只要心中有歌,指尖必定有曲。
上里古镇的河流与其他地方的不同,河底都是巨大的连片的红石板。水浅的时候,清流从红石板上轻拂而过,有黑鱼那是一清二楚,灵动非凡。据说在很早以前还有娃娃鱼趴在红石板上,如果晚上发出婴儿的哭声来,怪惊悸人的。现在这小河里还是孩子们的天堂。乡村的男孩子一群群的裸露着健康稚嫩的身体,在河里洗澡。如果有哪个孩子的母亲来喊儿子回家吃饭了,或者谁的母亲要给儿子交代什么事情,那一群孩子听见女人们的声音,就会从水里冒出来,赤身站在红石板上,河水从他们的小腿处流淌而去。这就是天体,虽然都是小伙子,但是一点都没有杂念,使你想起人类的祖先原先都是这个样子的。文化多了,杂念也就多了,许多简单的事情也就变得复杂了。
乡村孩子在天然河流里戏水时的眼光,也是清澈透明的,就像山间河流的水一样,没有杂质。这些孩子的身材,个个都是运动员的料,骨骼匀称,肌肉结实,皮肤油黑。上里的河上有好几座桥,最有名的是清朝的一座拱桥,状如半圆的月亮。桥上的石板已经磨损不堪,可以想见当年茶马古道上有多少马帮响着铃铛从这上面踏过。也可以想象有多少背夫背着茶叶从这上面走过。上里古镇现在也还有驿站旅馆打着茶马古道的牌,有一家旅馆干脆就叫“茶马古道驿站”,还有一个院子叫“藏茶博物馆”,陈列着一些和川茶输藏有关的介绍和实物。不过这些有关茶马古道遗迹的院落都有些冷清。热闹的地方是这么几处:河边的茶馆,川菜馆,楼台亭子里随处可见的写生的儿童和青年。
茶馆多数是露天的,撑着一些蘑菇伞,讲究些的就用稻草造一个草亭,一般的小雨小雪都不在乎,反而平添趣味。茶馆一般都靠河水,既凉快又舒心。从前是用竹椅子,现在城里人去的多了,就时兴用大藤椅。藤子来自雅安邛崃一带山上。茶,主要是四种,一种是蒙山绿茶,就是上里一带自产的茶,上里就在以“扬子江心水,蒙山顶上茶”闻名天下的蒙山山麓。一种是花茶,用蒙山好茶加上福建茉莉花制作的香茶,不仅味道好喝,泡在杯子里还是一道景致,便有了“碧潭飘雪”之类的美称。一种是柠檬茶,还有一种是菊花茶。不过在上里古镇,最入心清凉的还是蒙山绿茶,口干的时候,喝一口下去,可以感觉到毛孔在动,这就是天人感应了,蒙顶山的气息通过茶叶进入了人体,又从人体宣发出来进入天空里。
将沿河茶馆里的休闲茶客和河里戏水的群童相比,我就觉着人体怎么越到后来越退化了?一些女客,总感觉修饰过头,体态素质不是太佳。男客,多数挂着眼镜,或者肚皮隆起。物质生活的优裕,到后来就成了这结果?而且有一些游客,即使到了这等仙境一般的境地,也还是踌躇着双眉,用怀疑一切的目光打量着明山秀水,不能释怀。 看来,上里古镇,丽江古镇之类的地方还是多一些好,可以治疗许多生理的和心理的疾病。有一句网上名言说:我不是在丽江,就是在去丽江的路上。我当时就想翻译为:去医院或者去医院的路上。让古镇小溪,绿茶鲜花当医生,其实是自然医学,比现代医学的历史长许多,效果也要好许多。听说不少神情抑郁的人喜欢吃一些“百忧解”,其实“寄情山水”, “诗酒松菊”,比任何化学药物都好。一个情绪低落的人,如果能够像我们家门孟浩然那样,在上里古镇“散发乘夜凉,开轩卧闲敞。荷风送香气,竹露滴清响。”何愁百忧不解?
除了河边的茶馆热闹,就要数沿河画风景的娃娃们了。数不清的孩子对着小桥,流水,枫杨,亭子,客栈,竹木写生。我随意地到处看了看,发现面对这般美景,却是没有几个放得开的,而且小眼镜是惊人的多。我个人还是喜欢河里戏水的乡村儿童那种健康和野味,也可能是自己的儿童时代也是那样玩过来的,而且比他们玩的更野,做“浪里白条”差点没淹死,做“神行太保”后来还成了中国青少年里面跑得最快的几个人之一,打破了全国记录。四体不勤,五脏不强,终归不是个事儿,在好身体这个基础上再有知识和技能,才会是勘用之才。画童中有一个虎虎状的男孩,颇有创意,笔下长出几棵大树,大树之间挂着一件衣服,虽是素描,意在笔先。我问他,咋画这?他答:想!这就是创造力的闪光。其实,孩子们在成为分数的奴隶之前,都是创新家,发明家。
在上里随处可以听见重庆口音,听重庆朋友说,狂热的自驾车友们的一个很生气的话题就是:为什么重庆附近没有这样秀丽的江南小镇?不过,现在的交通极方便,从重庆到上里古镇开车也就半天。 上里这个小镇的魅力,很奇怪。你只要到了上里,许多客栈和餐馆茶馆的老板,都会告诉你这样一个故事: 成都的一位大学教授,许多年前的一次自行车骑游,来到了上里古镇,从此迷恋此地,不能自拔,后来辞去教职,到上里办起了一家农家乐旅舍,把自己的运动自行车挂在客厅里。自己说再回城市里就会头昏,在上里成天邀约着朋友在蒙顶山、天台山一带四处周游,经常有朋友慕名而来却寻不见人。这令人想起:
“松下问童子,言师采药去。只在此山中,云深不知处。”
颇有些贾岛《寻隐者不遇》的古意。
近日,上里古镇大山后面的雅安芦山,出了一件轰动新闻:水电站的工人在清晨巡视水闸之时,发现一只似牛非牛的大动物。 报告给林业部门才知道这是国家一级保护野生动物扭角羚,俗称羚牛或四不像。雅安人叫野牛。后来想救它的人围得多了,这动物受了些惊吓,从水闸里“不用扬鞭自奋蹄”猛然跃起,跑回森林里了。由此可见,上里古镇一带的自然生态,的确是相当的好。
从上里古镇回归成都的路途,当地人推荐说不要走成雅高速,最好是翻天台山,经邛崃回成都。以前就知道这是茶马古道进西藏的一条通道,上得山来,果然好风景,森林越来越密,竹子越来越翠,有一处名叫白马泉的地方,一眼泉水可以不定时地自动喷发,喷发时有马蹄得得声。传说这是茶马古道的空谷回音。在这条险峻的盘山公路上,当地政府居然还立了一块告示牌:大型动物出没,行人小心。驾车之间,猛然看见此告示,便有些像喝醉了酒的武松行到景阳冈下,吃这一吓,酒都做汗发了。