谢尔盖.米哈尔科夫 **家**
黄昏，太阳躲到房后去了，车辆的鸣笛声也渐渐低下来。暮色愈浓，窗口内闪烁的灯光愈明。我漫步街头，窥探着窗内那谜一般的世界。有的窗口微笑般的明快，一眼望去，便感到那里住着一家善良、幸福的人。有的窗口挂着厚厚的窗帷，仿佛一会儿就要探出一张阴沉的脸来，用沙哑的声音喝道:“在这儿站着干吗?快走开!”
数不清的窗口，每一个窗口里面都有自己的生活。有时我们竟没有留意，两个最普通的字眼——家庭——如何指挥着我们所有人的生活节拍。“且慢，且慢!”读者喊道:“人生在世上有多少乐趣，可您打算把人的生活框在家庭的圈子里。比如，我今年夏天可能要到阿尔卑斯山去野营，也可能要到全国各地去旅行，而您却跟我谈什么四面墙壁的家庭小圈于?这叫什么逻辑?”
逻辑是有的，在任何一项事业上，哪怕是一件最冒险的事业，家庭也不曾是人的障碍。人在哪里学会了幻想?从哪儿汲取力量?又从哪儿得到效益?让我们回忆一下关于安泰的神话吧。他是大地的儿子，谁也不能降服他，因为他和大地有着血缘关系，大地给了他巨大无穷的力量。我认为这个神话证明了人的天才、能力、美德同出一源:家。这当然不是简单地指天花板下的四面墙壁，吊着的灯伞和屋子，而是指“家”这个词最广义的、最崇高的涵意。
家庭、家园有如空气、大地和天上的太阳一样，永恒、无所不在。然而，谁能说它们是平凡的、不足道的?从远古到今天，家庭一直是人最明智的教师、最严明的法官、最忠实的朋友。在生活最艰难的时刻，我们首先能在家里、在父母亲身边得到理解和同情。
写到这里，我想起了乌里扬诺夫一家。孩子们良好的品质——勇敢、坚毅、善良、诚实、渴望知识——都是在家庭气氛的淘冶之下自幼形成的。他们将这些品质服务于世界上最崇高的事业——为人类解放而斗争，难道不正合乎规律吗?是的，这条真理是无可辩驳的:人受他生长的家庭的影响胜于任何地方!
有位普通农村妇女，丈夫在战争中牺牲了，留下了一个儿子。她把全部心血倾注在儿子身上。儿子中学毕业成绩很好上了大学，后来成为一个大学者。邻居说:“彼得罗夫夫人真有好福气。儿子出人头地了。”我要说:“是，是儿子有福气。母亲虽然只读过五年书，并几乎没有时间教儿子学习，然而正是她，向儿子指出了正确的生活道路，母亲才是决定儿子命运的人。”
孩子的目光是敏锐，尽管他们有时淘气，有时对家长的话充耳不听，尽管他们刺人的话语往往触犯父母的尊严，但这些都不是主要的。主要的是家庭生活要正常，父母要做言行一致的表率。遗憾的是每每有这样情况:孩子们听见是一回事，看见的却是另一回事。于是父母的话就好象空头支票，即使说一万遍，也一文不值。
不能只根据血缘判断人们是否是亲属，还要看气质是否相似。我们说子辈继承父辈，因为我们的社会如同一个良好的家庭一样，老一代和青年一代是以精神传统相连的。只需以极常见的传帮带运动为例即可以说明问题。有经验的干部、工人不仅向新手传授他们精湛的技艺，而且把他们对待劳动和生活的态度传给新的一代。这不正是父辈最大的关怀吗?因此，每一个做父亲的都期望儿子继承他的事业和思想，无愧于家族的光荣。
家，我们童年的天地，世界上最美丽的房屋。我们便是从这里走向生活的。在我们走向生活大道时，家给了我们很多很多:教我们懂得了正义、信仰正义，使我们能分辨是非善恶，能够既有主见又善于听取他人的意见、尊敬长者、向榜样学习……
道路两旁耸立着一幢幢房屋。
玻璃窗在闪光，有明亮的，也有昏暗的；有敞开的，也有紧闭的。每一扇窗户里都有一家人，一个家庭。每家的生活方式各异，关切忙碌的事也不同，形成了各自的家庭关系，但他们总有相似的地方。诸如，关门时重时轻、下班回家、逛商店、过节、教育孩子等。小房屋连在一起，就是一幢大房屋；房屋连着房屋，构成了街道；街道连着街道，构成了城市；城市连着城市，乡村连着乡村，就构成了国家。因此，家的大门并未将我们与周围世界隔绝，相反，家庭愈和睦亲密，我们和周围世界的联系便愈牢固。因为我们每个人的家无形中在一天天地帮助我们架起一道由渺小的“我”通往宏大的“我们”的桥梁。
有一次，我来到某新居民区，偶然走进一座才建成的院落。它不象某些村子，有几百年的历史及自己的传统，然而却已经有了它的习俗——孩子们在院子里的每棵树上都造了椋鸟巢。这还不是一般的鸟巢，它们全都做成了小房子、船舰或城堡的式样，还带着雕刻装饰。显然是父母亲帮助做的。我想，不知谁遇上了好邻居了，因为这样的人家除了操心自己的事外，还关心全楼、全院的事情。这样的家庭自幼就教孩子习惯于“我们”这个词。他们的欢乐是双倍的，自家的欢乐加上邻里的欢乐。在这样的院落里，邻居们友好相处。孩子们在这个环境里也会长成团结、友爱、善良的人的。
世界上有个费解的字眼叫“日常生活”，谁也难说准，这是个好字眼呢，还是个坏字眼呢。有人说，“日常生活”使人烦恼、甚至使人痛苦不堪。然而，“日常生活”不仅仅是穿衣吃饭，它还包括着我们整个的生活习俗、生活方式、家庭的家风、乐趣和爱好。如果一个人爱他的家；觉得在家里好，这是一件好事。因为安排得当的日常生活，良好的家庭环境是许许多多人取得成就的保证。
傍晚，结束了一天的工作，回到家里。这全家聚在火炉旁的时刻是宝贵的，每一分钟都应当过得有意义，因为我们将一次又一次地回忆起这个时刻，检查自己的所作所为是否符合温暖朴素的家庭的教导。
