发新话题
打印

万丈二郎山(茶马古道千江月随笔系列) 精华

万丈二郎山(茶马古道千江月随笔系列) 精华

孟勇

二呀嘛二郎山
  高呀嘛高万丈
  古树哪荒草遍山野
  巨石满山冈
  羊肠小道哪难行走
  康藏交通被它挡


一、艺术之山与新闻之山

这首歌唱茶马古道二郎山的歌,相信在许多人心里还有印象。当时修川藏公路的时候,这首歌的确是唱到人们心坎里去了。歌声高亢激越,唱的并不是山高万丈,而是唱的修公路的豪情万丈。我由于在茶马古道上采访的原因,进进出出这二郎山已经许多次了,有一次是经过二郎山乘汽车一直采访到了拉萨。
二郎山的最高海拔 3437米,在茶马古道上,它比起隔着一条大渡河遥遥相望的海拔7556米的贡嘎雪山来,并不算高,但绝对海拔不高,并不意味着容易通行。李太白说蜀道难的话,每一句都是二郎山的写真——“连峰去天不盈尺,枯松倒挂依绝壁”,“黄鹤之飞尚不得过,猿猴欲渡愁攀援。”
这地处四川雅安天全县城50公里左右的二郎山,虽然被唱得高齐云天了,但还是比唱新疆的“达坂城的姑娘真漂亮”实际。这达坂城,笔者去参观过的,不过事后很后悔,因为真实的达坂城,实际上是“西出阳关无故人”一般的景象,歌声在心里已经建立起来的美好形象磨灭了大半。那一切的美丽,其实都是作曲家心里的灵机感受和玄幻想象。这座二郎山,还没那么严重,毕竟有偌大一座莽莽大山在那儿耸立着。但是如果真要用“高呀嘛高万丈”来衡量,就好比用“黄河之水天上来”比照“黄河之水青海来”一样,是不可以道里计的。这就是真实和艺术的区别。
每次走二郎山,在“二呀嘛二郎山,高呀嘛高万丈”的歌声里,由于职业的原因,望着苍翠绵延,云叠雾障的二郎山,我就想,现在有个别年轻的新闻人,由于阅历和知识的原因,难以区别新闻和艺术,写的文章,真真假假,虚虚实实,就像这座山,让人云里雾里。这在新闻,的确会让人头疼。但在艺术,却是很好的状态。
新闻的本质功能,在于使人能够据此监测生存环境,包括社会环境和自然环境。新闻对我们很实在,如果要用一句诗来比喻,那就莫过于“黄河之水青海来”。一切如实。艺术就不一样,艺术的本质功能在于欣赏和美感,如果要用一句诗来概括,那就莫过于“黄河之水天上来”。
现在使大家感到不爽的事儿是:新闻可能会告诉你:“黄河之水天上来”。艺术可能会告诉你:“黄河之水青海来”——新闻里混杂着艺术的玄奇想象,主观诱导。艺术里充斥着新闻的平铺直叙,毫无创意。所以,每次在二郎山“跃上葱茏四百旋”的盘山公路上听到这首歌,我总希望艺术里多一些“二呀嘛二郎山,高呀嘛高万丈”,希望新闻里多一些“黄河之水青海来”。

二、高贵的古道与低矮的行人

川藏茶马古道上二郎山的奇特,并不在它艺术化的“高呀嘛高万丈”,而是在于它独特的地理文化位置等等特质。二郎山是青衣江、大渡河的分水岭,是四川内地与康巴甘孜州交界的第一座大山,川藏线上的第一道险关。它陡峭险峻,多有暴雨、冰雪,浓雾,泥石流,滑坡,全年绝大多数时期为雨雪天气,致使整个路段通行非常困难,在历史上被称为“鬼门关”。这里也是藏文化和汉文化的交流融合之地,孕育了绚丽多彩的民俗风情和康巴文化。
现今,出天全城不远还保留了一段二郎山茶马古道遗址。一条石板路依山盘旋而上,不时可以从茂密的竹林树丛中看见稀疏的民居。千年来这里居住的土著,是怎样接待那些奔波在茶马古道上的旅人的?我们只有猜想这里边的故事了。被马蹄的铁掌和行人的脚茧打磨得有些光滑圆润的古道,至今还闪耀着一种令人视之荡气回肠的寒光。这种路仿佛是有生命的,它记载了太多的生命信息和历史风尘。
茶马古道虽然很低矮,它被我们踏在脚下,但它曾承载过千万均难以言传的厚重,逼得人们忍不住要在它的伟岸面前低下高贵的头来,多看几眼那闪光眨眼的石板,而每一眼都会牵动你心灵的颤动和思绪的翻飞。这时,古道是高贵的,行人是低矮的。世界和宇宙,其实一直都并不以空间的高低和谁行走在谁的上面论英雄,而是以谁最终从最低的空间承载了上面的多少重量论英雄。人,其实懂这个道理,这就是许多地方把古道遗留的一段道路作为文化和历史古迹,比如长城之类。
万里长城其实也就是一段路,一段士兵上岗战斗的道路。这是茶马古道在本质上和长城的一致性。人在长城上其实也是很渺小的,虽然人们喜欢说大话“不到长城非好汉”,好像到过长城就是好汉了。在长城这样雄伟的战斗的古道面前,任何人都未必是好汉。在二郎山茶马古道面前也是同样吧?是不是好汉,要看承载过什么,就像这古道,哪怕是承载过“西风”和“瘦马”。

三、春夏的帆与秋冬的帆

   现今由于搞旅游,二郎山麓作为一个茶马古道景点,也是一路像丽江学习,在树上挂起星星点点的红灯笼。虽然有一些人工打扮的感觉,但是如果在天阴雨湿,细雨朦胧之中,山间的羊肠古道石板曲径之间,有几点灯光左右飘荡,有一行红色起伏摇曳,那你心里的冷清和茫然,必定会被温暖些许的。旷野幽林里红灯笼那种神灵般对你行踪的关照,对你心绪的爱抚,会令你无名地感动起来,会使你觉得自己是一个从历史的古道上姗姗而来,即将姗姗而去的魂灵,急需要寻找一个寄托,急需要发放一点豪光,像这小小的山野里的红灯笼,像这小小的树丛中的萤火虫,照亮一点后来登山的人脚下的石板路。
    这二郎山属于盛传中的“三雅”的地界,“三雅”是指的“雅雨”、“雅鱼”、“雅女”。所以,二郎山麓的茶马古道村庄里,正好有这三样。
    雅雨,是说二郎山麓雅安一带的雨水多,雅安因此被称之为“雨城”,我了解过,原因是雅安地处四川盆地与青藏高原抬升地带,这一带仿佛永远都是浮在雨雾茫茫中的一艘船,城市是驾驶台,乡村是甲板,你经常分辨不清是船在雨中行走呢?还是四周湿漉漉的青山绿水在行走。
    二郎山这里十天里有七八天,青山是一片彩色的滴着露珠的船帆,在薄雾轻纱中游动。春天,这帆是淡绿色的,从红红圆圆的太阳的头上扬帆而过。夏天,二郎山之帆是浓得化不开的一块翡翠,到处闪着墨绿的反光,又像一张墨绿的乒乓球台。山确实太大了,太阳确实太小了。太阳在这里不过是一颗每天忙忙碌碌跳来跳去的白色小球,而巍然的二郎山这球台从来就纹丝不动。
    秋冬之际,二郎山又挂起了红色和黄色的巨帆,秋风鼓荡起这热烈的帆,以大山最激烈的态度,展示自己所蕴藏的所有生命的燃烧,除了留种的根和枝干,一切都烧成了雪白的灰烬,紧紧地包裹在二郎山的身体上,就像一张白色的襁褓,护卫着里边的赤婴,期待那崭新的萌发,亿万年来,从来不变。在这个时候,只有茶马古道还在输送着一点生机。漫天大雪之中,一行行比蚂蚁还小的马帮和旅人,在茶马古道雪水泥泞的道路上跋涉。

四、“雅道”与“雅女”

    在几千公里漫长的茶马古道上,据我的看法,雅安二郎山一带,在“三雅”之外,还有一雅,就是“雅道”。这“雅道”的概念好好打造,一定是一个文化亮点。我之所以称这里的茶马古道为“雅道”,是因为在雅安这一段,包括二郎山一带,险峻艰难要比之西去的甘孜、西藏等地还是差了一些,而优美和雅致更胜一筹。
这二郎山下的“雅道”,雅在何处?且听分解:

二郎雅道,一路烟雨锁永昼,竹肥树瘦,山花香俱透。
茶马梦魂,千载人长久。君知否,雨暖风甜,万古还依旧。

    这就是我说的“茶马雅道”的来由,君信不信?君若不信,请到二郎山麓的千年有声,万年闪光,若有神灵,生机焕然的茶马古道去看一看。你可以耳枕千竹,听万壑松风。你可以饮清江美酒,浇一腔闲愁。你可以坐观山景,怀一帘幽梦。你可以品细鳞雅鱼,忘江湖险恶。你可与雅女细语,被山花香透。
    既然说茶马古道二郎山,这“雅鱼”和“雅女”,不得不说。
    由于二郎山一带的青衣江,水中的氧气含量高,好比鱼儿住在高压氧舱里,因此细皮嫩肉,鳞甲稀少,味极鲜美。而且这种鱼儿尚武好斗,在头骨里长着一根宝剑骨。二郎山茶马古道人家,自古宴请客人,一定要从那砂锅雅鱼的头盖里,找出这柄宝剑,向你证明是捕的青衣江的资格珍贵的雅鱼在真心地招待你。
“雅女”,却是不容易讲得清楚的。首先是美女,还有健女的意思,还有灵女的意思,还有仙女的意思等等许多吧。只可意会,不可言传。为何在这二郎山麓要出大名鼎鼎的“雅女”?我也思量过,不过始终不得要领,大概有些朦胧的心得:一是此地山青水秀,四季温润,自然盛产美女。曹雪芹早就说过,女儿是水做的。只要有水,地上有江河湖泊,天上有雨雾朦胧,没有不出美女的。
如此说来,巴山蜀水都是这样,但雅女又有些不同,这就是高含氧量的好处了。雅安特别是这二郎山是四川盆地通向青藏高原的最后一站,森林植被是许多地方不可比拟的,负氧离子丰富而又不缺氧,山顶才三千多米的二郎山,很适合人类生存,既然连这里的鱼儿都长得细皮嫩肉,可见是好地方。
    加之雅安一带是山区,这里的女子出行劳作都在山川之间行动,用现代话语来说,就是有健身运动,有氧运动。这已经是被现代生理学证明了的产生美女的重要条件,虽然在历史上不像现在的城市女性这样有意识的锻炼,但是生活中必须的活动,在运动的质量和数量上肯定是超过现代城市女性的。
    再则,还有遗传基因。以二郎山为界,是汉族和藏族、羌族、彝族等等多名族交融通婚的地方,费孝通说过,这里是民族融合的大走廊。
多民族的血缘优势,已经被现代科学证明对于人的品质有极大的好处。这也是“雅女”的来源之一吧?那么,雅女到底什么样?你只要行走在雅安二郎山茶马古道一带,就会看见:

千家万户花千种,不及雅女玉面红。
山间倩影柳映月,江边妙歌松含风。
刚别后,忆相逢,梦河遥渡有船同?
西施不来听雅雨,犹恐雅女伫雨中。
发新话题