灯笼芯

　　1900年的“庚子事变”是中国近代史上的耻辱一幕。本书作者是法国著名作家、法兰西学院院士，书中记载的是他以法军特使身份驻华时的所见所闻。这部著作以电影式的手法描绘了八国联军侵占北京的景象，文字间虽流露出自傲和对中国的蔑视，却从另一个角度揭露了侵略者的罪行，并再现了一个世纪前北京的风土人情。


　　秋色中的渤海湾


　　从北直隶海湾(渤海湾)里露出脸来的朝阳正照在宁海炮台及其四周的沙岸上。台上的大炮，哑子样静默地兀自蹲着。在它们的脚下，挤满了各式小船，都在着忙地搬运兵士和战事用品，拥挤走动的人们头上杂乱地招展着欧洲各国的旗子。


　　岸上植着些树木，是些枫柳之类，飘飘地落着叶了；远远有连绵的山，露出怪样的轮廓。山上和四周，除掉一些耐寒的冬树之外，便无其他草木，这个国度确是已近凝冰的冬季了。日光虽然仍觉很热，但岸上的山峦，在日光里却总是拉长一张广漠的紫脸，令人想起布罗滔斯(法国的一省)来，那里的风日真和此地颇相类似。


　　在这山色中，在这日光中，在这明净的空气中，不觉便唤起了对地中海畔美丽秋晨的思念。但是，从不远的林子里撑出来的灰色古老建筑，那是什么？它的头上有参差的飞檐，夭矫的龙和狰狞的怪兽，这不是山中的佛刹么？更远一点，一直蜿蜒到山影深处的一望无尽的雉堞，那不是划分中国和满洲的万里长城么？这些又显然是异国情调了。


　　和这空寂的冬景相对的，却是岸上各色人众的挤动。他们有的是哥萨克骑兵，有的是奥国兵，有的是德国兵，有的是英国的海军，有的是日本兵，有的是意大利兵，还有的便是我们法国的骑兵。兵士们各用各的方言欢笑地招呼着，一种熙攘快畅的情调从每个人的眉目中浮了上来。他们是奉令来打仗的，然而像现在这样的情形，倒真可以叫做和平占领了。


　　中国百姓忙逃难


　　通到炮台边的路上，常常可以看见各国的兵士拥挤着往来。在这已经给征服下来的乡村里，是个人都可以着手去找寻想要的东西。打庄子上回来的，有人提着嫩鸡和鲜菜，有人捧着新摘下来的秋梨，更有些人连佛寺里的小佛像和供桌上的瓶罇都搬了来。


　　兵士们是这么地高兴，然而，苦着脸在兵荒马乱中出走的中国村民呢？从昨天便起了首的逃亡，现在还是奔命不已。尽管联军当局已经明申，说是绝不伤害一人。可是，那些住得和战地太相近的人，总觉得还是离开的好。穿着蓝布衣服的男女老小，一串一串地向远处逃避。在尘沙里远远地便可看见他们都负载着一些东西，就是小孩也忍着苦，肩着小枕之类的哭着赶路。


　　有一位中国老嬷嬷，许是已经老到百岁以上了吧，在路上站立不稳地拖着腿逃命；这是因为她的家给德国兵占去了，才被颠颠倒地赶出来的。这样的老人，给夺去了家，在寒风里，又叫她往哪里去呢？只有上帝才知道。同时，在她身后的德国兵，正在嬉笑打闹地把她祖先的神像从龛里搬出来往外扔，秋晨的日色也正明亮地照着她费心力收拾出来的园子……


　　这是怎样一个刺入灵魂的景象！


　　长城旧姿不复返


　　往外看，一百米以内，长城像夜半陡然出现的云气结成的蜃楼那样，巍巍地俯瞰到海边来。这一带现在归日本兵驻扎，山边竹梢上，有白底上嵌着鲜红太阳的日本国旗在飘飘招展。矮个子的日本兵见了人总得装出笑脸，尤其是对法国人。


　　长城的城垣在这里竟有七至八米的厚度，向关内的这一面，是缓缓地高升起来的，向满洲的那一面却是陡峻壁立，突露着四方形的炮垒。走到高处，它经历过十几世纪苍莽之色的直线，在我们的眼底展开，一直蜿蜒到看不见的视觉尽处，令人感到一种浩然无穷的伟大。


　　向下看，寂然得像是在雉堞参差的高墙之间睡着样的，便是号称鞑靼城的山海关，它已经深落在抢劫的恐怖里。再向外看，便是横展天际的海和屯在海上的联军舰队。这些怪兽似的铁船，一股股地喷着黑烟，暂时静浮在一片不动的蓝色上。


　　可是，这石城威武的旧姿，就此是不能恢复的了。谁都知道，这颇像奇谈故事里所叙说的东西那样的万里长城，自经北狄入侵中原以后，它的功能便早已失去。时代一经变革，过去的便不可复返。所以，至今而后，这茫茫的高城的确可以不必再梦想，那黄底青龙的天神般的皇帝旗帜再在它的头上飞动了。