海龟

梁启超所撰《谭嗣同传》云：“谭君，……，幼丧母，为父妾所虐，备极孤孽苦。”梁启超此文发表于1899年1月，其时距谭嗣同遇害五个月，是第一篇记述谭嗣同生平的传记。同时，由于梁启超与谭嗣同生前关系密切，故此文一直受谭嗣同研究者之重视，使得在大多数关于谭嗣同论著或传记中，沿袭了谭嗣同幼年时受庶母“虐待”这一说法。
然谭嗣同幼年真的“为父妾所虐”吗？余颇存疑惑，认为此种说法缺乏证据。
其一，遍查《谭嗣同全集》，并无只字言其受庶母“虐待”。
其二，嗣同生母徐五缘，为其父正室，卒于1876年，当时嗣同已经十二岁。徐五缘与谭继洵是贫贱夫妻，谭继洵在升任京官后，于同治二年(1863)纳直隶顺天府蓟州女子卢氏为妾，卢氏倍受宠爱。但徐五缘是个非常干练的典型封建家庭主妇，持家有方，俨然为——家之“主”，谭家大小事务均由其料理。欧阳中鹄所作墓志铭赞：“夫人恭俭诚朴，居常捆内肃然，家人皆秩秩有法，以是心常敬之，窃谓其有古贤女之风。”嗣同也在《先妣徐夫人逸事状》中述：“居平正襟危坐，略不倾倚，或终日不一言笑……御下整齐有法度。”除同治十年(1871)挈长子嗣贻回浏阳就婚外，徐五缘生前，一直伴嗣同身边，即便卢氏不喜欢嗣同，也没有机会加以“虐待”。
其三，在徐五缘去世后，嗣同与庶母卢氏一起生活的时间很短。1876年，即徐氏去世那年九月，嗣同与父亲返湖南为母亲归葬：第二年(1877)8月，嗣同再返湖南，直到1878年秋才抵甘肃秦州；1879年夏再回湖南，在湖南住了三年；直到1882年夏才回到父亲所在的甘肃秦州，同年秋又离开秦州去兰州。可见在徐五缘去世后的六年里，嗣同与卢氏生活在一起的时间总共也只有一年多。在徐氏过世后，谭府笼罩在白喉的阴影下，由于害怕传染，谭继洵带全家在通州另外赁屋暂避，留下卢氏在坐粮厅衙署照看重病的嗣同。据说，卢氏对嗣同不闻不问，嗣同独卧病床，昏死三昼夜，只有老师欧阳中鹄为他熬药喂汤。但是，这不足以作为嗣同为卢氏“虐待”的有力证据，因为嗣同生母徐氏所以染白喉，完全由于次女嗣淑染病，其夫唐家害怕传染无人照料，徐氏携长子前往护理，结果演出“五日三丧”的惨剧。白喉肆虐下，丈夫尚且不敢靠近发妻，那么卢氏作为庶母，不去照顾染病垂危的小嗣同也在情理之中。
其四，古来封建家庭就有妻妾、嫡庶之争。庶母卢氏不喜欢嗣同也实属正常，但也不得不顾忌嗣同的父亲。在《先妣徐夫人逸事状》中记：“故嗣同诵书，窃疑师说，以为父慈而母严也。”对年少的嗣同而言，父亲是慈祥的。另外，谭继洵一直以来对给嗣同的学业相当重视，为其聘请的教师，都是名重一时的学者，如欧阳中鹄、涂启先等，足见望子成龙之心。在嗣同生母徐五缘去世时，嗣同伯兄与仲姊也同时染疫而死，全家都受到极大威胁。谭继洵“自觉万无生理”，遂起草遗书：“田产银钱，作四股分：……嗣同……亦分一股，归大姨太太(卢氏)承管，将来嗣彭、嗣褧等生子，为嗣同立从，即交大姨太太抚养……。”而染病的嗣同昏迷三天幸而未死，“大人(谭继洵)以是字嗣同复生矣。”种种迹象表明谭继洵很疼爱嗣同，如果他发现过卢氏“虐待”嗣同，也不会为自己百年之后作如此安排，同时更难想象此时谭继洵在失去妻子、儿子与女儿后，会对卢氏“虐待”嗣同保持沉默。
其五，嗣同自幼性格刚烈，其生母过世后，虽有寄人篱下之感，要看卢氏眼色生活，但他岂是甘心受庶母“虐待”之人。嗣同年少时便性格极其坚强，其母曾言：“此子倔强能自立，吾死无虑矣!”在谭嗣同十三岁之前，便从京城著名侠客大刀王五习剑学武，十三岁那年，谭嗣同写下两副对联：“惟将侠气流天地，别有狂名自古今”；“除夕月无光，点一盏灯，替乾坤生色：今朝雷未动，击三通鼓，代天地扬威”，豪情霸气十足，怎会是成天受庶母“虐待”之人所写？唐才质在《戊戌闻见录》中记有：“复生则狷，遇卢氏辄嘿，而于其矜且横，不能恝置，悁悁之贫，常形于色。是以卢氏甚憎之，哭诉于敬帅(谭继洵)，所以抵罅谗诋者无不至。”可见，卢氏根本不能压服嗣同，遂求助于谭继洵，而非擅自作出“虐待”之事。
综上所述，谭嗣同“为父妾所虐”一说，应是梁启超的误述，而梁启超此种说法是由何而来呢？当是错解了谭嗣同在《仁学》中所述：“吾自少至壮，遍遭纲伦之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任受，濒死者累矣，而卒不死。”这里“纲伦之厄”是否指“为父妾所虐”？许多学者都认为所指为“纲常礼教”，固然有此层面意义，但综合谭嗣同一生，应指一系列家庭悲剧：母亲徐五缘、长兄嗣贻、次姊嗣淑三人于1876年同时染疫身亡；长姊嗣怀年少殇夭；次兄嗣襄1889年死于台湾(据传是自杀)，至此，徐氏所生五子，仅存嗣同一人，而庶母卢氏所生的异母兄弟姐妹五人中，也有三人早夭。
梁启超应是由“遍遭纲伦之厄，涵泳其苦”推测嗣同受庶母卢氏“虐待”。嗣同不为庶母所喜欢，似乎有不少资料可以佐证，如欧阳予倩《上欧阳瓣姜师书序》中述：“他(谭嗣同)本是贵公子，可是家庭生活好，母亲死得早，他为庶母所歧视。”但梁启超用“虐”字来形容卢氏对待嗣同的方式未免偏颇。后来以讹传讹，并被夸大。因谭嗣同的童年经历与他的人生观、世界观的形成不无关系，故此，笔者认为极有发覆之必要，一孔之见，博方家—粲尔。