《故里杂记》论 精华
茅山妖道兄，富顺牛佛人也，性谐谑，工诗文，有司马长卿之才，东方曼倩之质。文行于网上，心游于世间，悠然而自得，潇洒而自若也。
其为文也，言简意赅，颇具古风，虽皆佳构，然多意无穷而言已尽者，读罢为之扼腕。去岁五月，始为长文，月余乃成，曰《故里杂记》，凡五篇一十五章，曰“绰号三对”，曰“典故三记”，曰“故里三子”，曰“奇人三题”，曰“印象三记”。三者，繁多义也；五者，尊崇义也，遥尊故土，乡思不绝，其匠心独运，可略见一斑。
江文通《别赋》云：“视乔木兮故里，诀北梁兮永辞”，此“故里”之所出也，故里之思，遂绵延千年而不绝也。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，此乡愁也；“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，此乡情也；“乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓”，此乡忆也；“井闾已是经时隔，亲旧全如远别来”，此乡悲也；“试登绝顶望乡国，江南江北客人多”，此乡心也；“伤心已感年华改，弹泪偏逢梓里遥”，此乡怨也。
或曰：“故里情怀，前人之叙备矣。”非也！君看：《故里杂记》出，跃然纸上者，皆乡趣也。人生不满百，何必常怀千岁忧？故里旧事，颇多意趣，乡中诸子，不乏情怀，顾而忆之，撷而记之，不亦乐乎？
然细读之，更觉平中见奇，笑里蕴泪，言外寓意，笔下含情，百感千端，一时俱集，心驰文内而不知焉止矣。
夫“绰号三对”，诗之起兴、词之造境耳。顾其文，则人无神人，事非奇事，平平落笔，娓娓道来。以此发轫，实则深得为文三昧：忆旧文字，平起者为佳。心浮气躁之徒，至此必以为陋，掉而他顾。惟同道中人，方知若此开篇，佳景当集于后，文似看山不喜平，无限风光，尽在险峰也。
三绰号之出，各逾十年，然细品之，皆苦中乐也。想见人间万姓，其性本善，不以苦为苦，反以苦为乐，殊可叹欤！
及至“典故三记”，笔势一宕，极尽谐谑之能事。一记居高者之愚，二记执事者之懈，三记庸常者之憨，记事摹形，惟妙惟肖，似讽似誉，亦贬亦褒，无鞭笞之意，惟调笑之心耳。
或曰：“此非雅事，安入雅文？去之可也”，谬矣！观乎中华吾土，本大智之乡、谐谑之国也：先秦诸子论述，皆庄谐并重；太白苏子诗赋，多诙谐之辞；秉史笔之严如太公者，亦作《滑稽列传》；享文宗之誉如退之者，亦有《送穷文》、《进学解》诸妙文。惜乎后世衮衮诸公，一意曲解儒家之说以驭世，乃至千载以降，庙堂之上，多正襟危坐之辈；朝野之内，惟讷言懦行之徒耳。机智谐谑之火，尽落乡野之间也。
至“故里三子”，文气渐酽，境界始出。夫“子”者，向敬称也，今与贬如“莽”、“疯”、“傻”者并用，竟生奇效，此讽、谐为表，赞、泪为里者也。吾观三子，虽举措不类常人，然行事不逾矩，且时有惊人举，此长怀赤子之心者也，常人反多不及之。与前记之三“子”并观，愈明也，愈觉其非大愚而大智者也。
火富、罗富二篇，尤见笔力：火富之遇，悲中喜、喜中悲也；罗富之境，泪中笑、笑中泪也，悲喜交集，笑泪相间，二式回环，错落有致，手法纯之至矣。
三篇结句尤奇，一谐，一悲，一哑然，如虎三剪，收束有力，虎虎生风也。
乃至“奇人三题”，行文终入******。一气读来，似见其运斤成风，驭气若飞，开阖有度，下笔如神。至酣畅处，但觉山雨欲来，秋水方生，激浊扬清，气象一新，更如夏日饮冰，三伏啖雪，真真何其快哉！
余观乎古之侠者，大率五品，曰“政侠”，曰“儒侠”，曰“游侠”，曰“豪侠”，曰“奴侠”。冯援、唐睢、聂政、荆轲之徒，固侠之先导，然皆有国而无我、重恩而轻义，此政侠耳，侠之伪者也；田仲、剧孟、朱家、郭解诸公，救人于厄，赈人不瞻，不食信，不倍言，行己有耻，有志于道，此即儒侠，侠之大者也；唐人传奇所录，昆仑奴、聂隐娘、红线女、虬髯客之辈，去羁绊，轻生死，重然诺，十步杀一人，千里不留行，浪游天地间，此乃游侠，侠之真者也；水浒诸好汉，得人心而囿忠义，求大道而失小节，逞一己之快，草菅人命，享一时之名，难成正果，虽然，其至情至性，亦多有可观处，此为豪侠，侠之变者也；宋明公案诸侠，多与官合流，虽有侠之名，实鹰犬之辈，纵偶行善举，亦难振颓势，此奴侠耳，侠之没者也。
白杨者，游侠也。观其行止，绝类虬髯客辈，然非有志于江山，仅悠游乎乡里也。遇宵小之辈，遂略露神技，从容退之，潇洒至极；见不平之事，则暴起发难，匪类丧胆，父老称快。侠行若此，何其壮哉！莲光者，儒侠也。身出世而心入世，状萎顿而实精矍，虽无大善之举，亦阻小恶之失，持理也甚严，处过也甚宽，侠心可鉴，何其妙哉！周围者，豪侠也。行走于江湖，游戏于世间，敛小财而布大趣，迎众意而足己欲，侠趣盎然，何其乐哉！
通观此三奇，虽人非大侠，执非大义，行非大事，然有侠行，存侠心，纵侠趣，自可当得一“奇”字。
至于印象三记，本文之余韵耳，孰料读之者三，仍觉余香袅袅，余韵不绝，何也？三记皆情事，记者含情，观者有情，自易动情也。
一记情缘：花鼓为媒，固奇事也，得成善果，亦喜事也，然退而察其所赖，三分人力、七分天意耳，若天不向善，其尚可得乎？遂未敢幸之，反哀余之众不幸者也。二记情痴：痴于情而有所舍者，谓之“情痴”。夫私奔情事，古已有之，红拂夜奔，文君夜奔，皆一时之佳话，此二女，人皆以为情痴也。然此记之私奔，或痴于情，或痴于财，孰可察之？吾宁信其痴于情也。三记情仇：为利所驱，坏人姻缘，罪不可赦；略施小计，加以惩戒，大快人心。此非特顽童之黠，大丈夫之举也！见不义则愤，遇不平则鸣，士之所为。此记快意恩仇，诚华章重彩之笔也！
观乎天地间，众皆渺渺，惟一“情”字动人，亘古不绝。《故里杂记》，以苦乐起，以情义终，可谓深得人心也。
评文至此，余自以为得之，遂往谒妖道兄，方知诸章之成，各有先后，五篇之序，本非如此，后如是连缀成篇，竟入妙境，反似一气呵成，可见“文章本天成，妙手偶得之”，古之人诚不我欺。
妙文之所得，赖乎妙手，更赖乎文心。昔者余试作《疾行赋》，自忖才不过中人，且初学此体，必下笔生涩，辞句难措，篇章难就，不意下笔千言，半日即成，酣畅淋漓者若此！后欲效苏子前后《赤壁赋》，续以《徐行赋》，苦思多日，竟未落笔，方知作文难也，非得于心者不足以成篇。反观《故里杂记》，妖道兄胸怀深意，心蕴乡情，勃然郁垒，厚积薄发，方才涉笔皆趣，下笔皆情，成此绝妙文章也。
必究其瑕，窃以为首篇起势稍弱，此体虽以平起为佳，亦需精心谋划，以增文采。不然，纵立意奇警，亦难引领下文。知者固知之，陋者固陋之，然二者间之芸芸众者，彼将奚适？恐多庸之也。此其一。
三奇者，白杨、莲光之奇有余，周围之奇则不足，纵以“豪侠”视之，亦“豪”气重而“侠”气轻也。然此章运笔飞扬灵动，文采斐然，舍之殊为可惜，不若易之。此其二。
余皆微瑕，诸君自察，见仁见智可也。
或曰：“古语云：言之无文，行而不远。观乎此文，文采稍逊。”不然。文，理，情，骨，缺一不可，文质彬彬，方为上品。有文无理，耀能逞技耳，但蒙初学，难入法眼；有文无情，七宝楼台耳，剖而细观，不成片断；有文无骨，工巧媚俗耳，纵流行一时，亦难行一世。此文情理俱备，风骨绝佳，顾其文采，则言辞流丽，用语诙谐，全无堆砌之辞藻，时有惊人之妙语，孰云“无文”？至于纯以文辞动人者，吾未敢称其善也！
又曰：“此文虽风骨卓然，文质彬彬，然多用俚语，恐难登大雅之堂。”谬矣。《汉书．艺文志》云：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语、道听涂说者之所造也。孔子曰：‘虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。’然亦弗灭也。”此小说之源起也，视其所侍，皆下里巴人也。今之君子，非但亦为，且多好为，视其所侍，亦多下里巴人也。至于俚语者，民间妙语也，酌情用之，不减文采，反益文趣，少加注释，以不碍阅读为度，可也。
至此，反观《故里杂记》，愈觉其虽非惊世之作，亦实堪师之文也。余品之者三，玩之者三，评之者三，犹有不尽之意也。
夫自贡者，处巴、蜀之交，临沱、岷之会，富庶之国也，地杰人灵，颇多鬼才，王庠、熊过、李宗吾、魏明伦，皆兄之乡党也。吾观兄也，年未逾不惑，而梦笔已得，少假时日，加之历练，睥睨前贤，超而越之，孰云不可至哉？兄其勉之！
时癸未年正月二十八日，梦天谨论。
二月二十、二十一日构思，二十二至二十四日遍阅前贤文集、文论：《韩昌黎集》、《东坡集》、《文心雕龙》、《金圣叹评才子古文》，二十五至二十八日一稿，三月一至四日二稿，始成此文，犹恐挂一漏万，诸君读后勿笑。
注1：诸君请先读茅山妖道兄《故里杂记》三遍，再观吾评，方能得其妙。
注2：茅山妖道兄留言：“……其实是“牛佛”，因为文中涉及真人，所以换了古佛——也有这个地方……”
