即日起,本人将以跟贴的方式长篇连载自传体故事《少年无悔》,欢迎朋友们提出指导和批评意见。这篇回忆录似的东西已经是三易其稿了,随着记忆的苏醒以及故人的重逢,每一次修改,都增加了新的内容,使历史事件更为清晰。本人文笔有限,时间无多,能够为自己留下系统的记忆是件很繁重的工作,很希望朋友们能够提出中肯的意见,帮助我正式定稿。
【长篇自传体连载故事】
少年无悔
太阳(杭州)/文
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
常常在想:倘若我的少年时代不是那个样子,我现在又会成为怎样的一个人呢?真的想象不出来。少时,我最大的乐趣就是看小人书(连环画),看电影,凡是打仗的,有硝烟味的,刀光剑影的,无论古代的还是现代的,我都喜欢看。当然,也喜欢瞧人打架。小孩子干仗先是推推搡搡,然后抓头发,撕耳朵扭作一团。大人也有这么打架的,叉脖子,揪领口,下绊子,其实那都不是真打,无非瞧个热闹。
从小学二年级起我开始阅读长篇小说,我看的第一部长篇是梁斌的《红旗谱》,那是一本反映大革命失败前后农民被逼造反的书,如砖头一般厚。此类书好,钻进去一下子出不来,可以让人在长长的一段时期内尽情地游弋于故事营造的氛围之中。每每此时,我的心情便复杂起来,我的情绪随之起伏不定,我就象一个真正的参与者,喜怒哀乐尽在其中。我不太喜欢读短篇的东西,还没等人酝酿好情绪,故事便完了,没劲。
我还喜欢听评书,"岳飞传"、"平原枪声"、"薛刚反唐"、“七侠五义”等故事深深地吸引着我。只有在这个时候,我才能安静地坐在写字桌前,守着老式电子管收音机边写作业边听故事。而后,我会静静地躺在床上,眼睛盯着天花板,慢慢地咀嚼这些故事。无数个第二天都是在焦灼中渡过的,早早地拧开收音机,默默地等候故事的继续。此时,谁家死了人,哪儿塌了房子,都无关紧要了。
我喜欢一口气读完一段故事,这段故事也许就有好几个章节,遇上生僻字懒得去查字典,跳跃生僻字和省略难懂的词句并不妨碍我读懂故事。在阅读的过程中,我发现了一些中文的特点,不认识的字念其一半便八九不离十了。这种想当然的读书法让我在很长的一段时期内经常念白字,惹人发笑。
书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。那些书籍曾带给我无比的欢乐和无穷的想象,曾填补过我平庸而无聊的生活,没有书的日子是难以想象的。为了满足自己的贪欲,我曾经在漆黑的夜晚穿墙越壁偷盗过学校的图书。我还干过将租来的连环画拆开重新装订好从中获取精彩书页的勾当。有一回,我竟然辜负了小学周校长的信任,乘她星期天值班的时机,谎称有事,骗入校内,潜进无人的办公室,将偷窃到的书籍藏掖在裤腰间企图带出来。由于过于贪心,那地方鼓鼓囊囊的,暴露了行藏,当场被校长识破了。
这类卑劣下作的事儿我干过不少,虽然只是偷书,从来不曾贪图其它的东西,还是让父母气得七窍生烟,非得要把我弄去劳教不可。我就象染上了毒瘾,一见着书籍便会眼睛发绿,吃苦不记苦,挨过的打早已甩在了脑后。我沉迷于看书的快乐和愉悦,享受窃书的紧张和刺激。干这事儿,仿佛自己就象敌后武工队战斗在狼窝虎穴一般的感觉。
我读过的书中人物,旷日持久,滴水穿石,终于让我有了英雄意识。常常,在潜意识中我就成了故事中的英雄人物。骨子里,我期待抗争与复仇,渴望金戈铁马厮杀疆场。梦中,我常常铠胄剑戟,纵横飞驰。醒来,被子早被踹在了床底下,一身的汗。现实生活中有太多不如意的事,太多无法满足和实现的事,书本可以让我进入无边的遐想,带我去到那些美妙的未知世界。在冬日的暖阳里,阂上眼,做着白日大梦,是一件很惬意的事儿。从小,我不太爱说话,不擅说话,喜欢独自想事。成人后,喜欢安静,喜欢一个人独处,或者喜欢与某一个人谈心交流,不喜欢热闹和人多,不太合群。
这一孤僻性格的形成脱离不了当时的时代背景,脱离不了家庭和自身遭遇的影响。小时候,父母管教很严,不允许我在外面乱交小伙伴;他们又很忙,也没有时间陪伴我。惟一能够化解孤独寂寞的就是那台收音机或是能弄到手的图书了。参加工作后,母亲对我的评价是:犟,憨,不会做人。多少次,她痛心疾首地对我说:你不改呀,有的苦头要吃。
随着年龄的增长,我已不再局限于看书娱乐,我开始思考,对人生逐步形成自己的看法。我的阅读范围也开始逐渐广泛,喜欢看一些诸如反法西斯内容以及奴隶制时期的影片和书籍,情有独衷的还有父亲收藏的一些政治、军事类的内部参考书籍。
当你关注到:数以千万计的犹太人以及非日尔曼人如牲口般被屠宰,虐待,奴役,而施暴者不仅仅只是当权者,还包括了无数老实巴交的老百姓时,你的心态是否还能安然?你是否会对人生做一个重新的审视与思考?噢,这世界并非“好人”,“坏人”那么简单,善良的人性中本就隐藏着邪恶,每一个慈眉善目的人都有可能瞬间变成魔鬼。当你作为受虐者饱尝迫害,亲历与目睹过类似的骇悸,你就会相信这样的说法了。文革已经过去了三十年,很多的过来人不愿再回忆起那段耻辱的历史。是呀,谁愿意将自己没有希望,看不到前途,如狗般活着的经历拿出来炫耀呢?谁又肯将自己泯灭天良的灵魂拿出来展览呢?
特别欣赏《斯巴达克思》式的英雄人物,他不甘被人用挠钩钩住尸体,从角斗场上死狗般地拖出去。他宁愿攥紧手中的短剑与不可抗衡的强权拼命,直至英勇地死去。他是一个奴隶,活着,不如一条狗。他死得惨烈,却成了人们心目中顶天立地的英雄。
每个人的思维方式不尽相同,处理同样的事就会有不同的结果出现。若人人都坚持一个主张,一个脑子想事,这世界便不再精彩。我常常想起过去,以自己的经验来诠释人生的那段经历。当我回忆起那些往事的时候,我便会竭力多为自己寻觅一些快乐的东西,努力弥补曾经失去了的东西。对人生重新的审视,我发现那些经历其实让我获益匪浅,使我比一般的人要更清醒,更深刻地了解社会,认识人性,更容易把握住事物本质的东西而不被轻易地迷惑。这样,人就有了强烈的防范意识,也变得聪明智慧起来,就可以少犯一些错误,少走一些弯路,少受一些鸟气。在困难的时候,想起那些往事,便能坦然处之;困难有什么?再困难也比绝望强多了。
在任何的逆境压力之下,我都不想窝窝囊囊地活着。我渴望做英雄,渴望轰轰烈烈地活着或者轰轰烈烈地死去。如今看来,我虽然没有希望当英雄了,但绝对不是狗熊,我活得还算逍遥快活。
苦尽甘来。我并没有刻意去修改自己的性格,我依然孤僻喜静,依然坚持自己的观点而不去盲目相信别人。是的,我的确吃过许许多多的苦头,这便让我不得不变得更聪明一些。但,我还是我,没有根本的改变。走过了那么长的人生路,我终于趟出了一条适合自己发展的路子来,得心应手,挥洒自如。
坐在江边的别墅内,慵懒地眺望远山峰峦以及灰色的钱塘江,往事便如江水般鳞光潋潋,泊柏涌动。我试图将自己的经历描述成一部类似保尔.柯察金那样的故事。可惜,我的人生有些混乱,思想也不那么纯正,很多的手段与方式不值得称道,文笔也极其有限,唯恐辛辛苦苦写出来的东西倒人胃口,悖逆了本意,起了相反的作用。毕竟,这样的文字也许会流传下去,免得让自己的子孙后辈们笑话。
俗话说:条条大路通罗马。究竟是跑着奔向目标还是爬着到达的,这并不重要,重要的是已经完成使命的满足感和成就感。我既然没有把握泡制出一部象《钢铁是怎样炼成的》这样的醒世之作,能让有兴趣的读者了解--窝窝头是如何蒸熟的,也是件功德无量的事儿。其实,无论是钢铁还是窝头,只要对世人有所帮助,只要对得起养育、教导自己的父母、老师,便是有益的。基于这样的考虑,我写这篇回忆的时候,就采取了想到哪儿写到哪儿的方法。毕竟,我不是文学家,也不是说书的艺人,书读的也不多,文化上只能算半个文盲。如今,我的身份充其量也就是半个商人,自己不做生意,却成天接触着与生意场上有关的事。这样的写法类似记日记,有啥写啥。我尽量让自己使用跟老朋友聊天讲事的语态来讲述那些曾经发生过的人物与事件,由于要写的内容时间已经久远,在叙述的时候难免顺序上有一些混乱,我想,这应当不会妨碍有兴趣读它的朋友了解历史的真相和我个人的真实经历。
人的命运往往是无法选择和把握的,很少有人一生下来便荣华富贵,没有磕绊。无论是先天苦难还是后来被逼迫的,无论是自愿的还是被动的,最初的苦难过程总是与迷惘痛苦,无助绝望这样的字眼纠葛在一起的。很多人不了解这点,以为老天爷厚此薄彼,天底下就自己最不幸。于是,破罐子破摔,放弃追求,放弃抗争,浑浑噩噩随波逐流,这才是最糟糕最失败的。抚今追昔,许多的往事恍若隔日,许多的记忆骨鲠在喉,真希望曾经鄙蔑欺辱过别人的那些人们都还健康地活着,很想知道当一个他们曾经称之谓“小瘪三”的人春风得意地出现在他们的面前的时,他们又会是如何的一个感受。沧桑巨变,一些强者没落了,一些聪明人消失了,曾经在他们头顶上金光灿灿的光环早已无影无踪了,他们曾经的辉煌也成了记忆中陪衬别人走向成功的道具,这的确是令人始料不及的。
我一直在思考这样一些问题:倘若我的少年时代与大多数人一样,没有忧愁,平平淡淡,倍受父母宠爱,按部就班地生活;那么,我一定不可能具有现在的性格,心理承受能力也不可能那么坚强,更不可能拥有如今已经拥有的一切。掸去历史的尘埃,为的是:警示自己,昭示后人。
(待续)