jmwuf

　暌违3年，韩国导演金基德带着他因患社交恐惧症离群索居后的第一部作品《阿里郎》出现在今年的戛纳影展上。头发干枯灰白、额头爬满皱纹、一袭笨拙的长袍，与当年那个戴棒球帽、穿T恤衫的“坏小子”判若两人。

　　光鲜亮丽的红地毯上，他是被淡忘的天才导演，也是从低谷中走出来的病人。2008年，拍完《悲梦》后饱受江郎才尽质疑的金基德，带着一台佳能相机遁入山林深处，独居在一个小木屋里，以自问自答和独白的方式完成了《阿里郎》。

　　在英国影评人托尼·瑞恩斯的眼里，金基德是一个有趣的人。“他的敏感、偏执和好斗往往使对方难以与他沟通。可是他有能力在知道自己被爱和被理解之后，以纯真和柔软表现出天使的模样。”金基德也曾说过，电影对他来说，是一个改变自己从误解走向理解的过程。透过影片，他终于开始体验不得不给予的美丽和温暖。

　　在戛纳，素来饱受争议的金基德被贴上了“忧郁”的标签，韩国影评家郑盛日说，“《阿里郎》将是金基德最孤独的一部影片。”

　　这部时长1小时40分钟的影片没有具体的故事，金基德一人包揽了编剧、导演、演员、后期制作、主题曲演唱等所有工作，讲述的就是他隐居山林的生活。这部影片不禁让人联想起他2003年充满禅意的作品《春夏秋冬又一春》里的场景：宁静的湖面上一个孤岛式的院落，院落里住着独自修行的僧人。

　　“墙内开花墙外红”用在金基德身上同样贴切。继《出轨的女人》和《空房间》分获柏林电影节、威尼斯电影最佳导演后，这位韩国影坛最具创造性和探索性的新生代导演将好运气延续到了第64届戛纳电影节上。凭借《阿里郎》，他与德国导演安德里亚斯·德里森分享了“一种关注”单元的最佳影片。金基德领奖时大声唱起了影片主题曲，并激动地说：“让我歌唱吧！”

　　尽管如此，除了参加红地毯和颁奖礼，金基德拒绝了一切专访。

　　“坏小子”的罪与美

　　在韩国影坛，金基德显然是一个异类。除了他的电影因题材敏感、风格浓烈难以归类之外，他“野路子”般的成功经历也实在难以复制。

　　他出生于上世纪60年代。按照金基德传记作者郑圣一的说法，生于1960年和生于1970年有本质的区别，60年代出生的人经历了文化沙漠和朴正熙遇刺事件，必须“卑微”地活下来。金基德说，“我的人生经验告诉我，非正常的阶级关系，没有同情心的人与人之间的关系，才是现实。”

　　金基德曾是一个顽劣的男孩。哥哥辍学后，他被迫放弃了高中学习，17岁起开始在工厂里做工。20岁那年，他应征入伍，当了5年非正式军官。