曾顶得赫鲁晓夫下不了台
但若以为外交场合中的毛泽东永远温文尔雅，只会委婉地使用比喻，那就大错特错了。对客人，他可以客客气气，留有分寸，但对过分的要求、无理的霸权，毛泽东的回应从来旗帜鲜明，绝不含糊。以北方的“老大哥”自居的赫鲁晓夫，就曾经被毛泽东顶得下不了台。
张木奇(毛泽东的警卫员)：1958年，赫鲁晓夫通过驻华大使尤金，跟毛主席说，要建个联合舰队，又要在我们沿海地区建立一个长波电台。毛主席一听这个就火了：你让赫鲁晓夫来，我们当面谈这个事。尤金马上给他打电话。赫鲁晓夫就来了，毛主席在颐年堂接见了他。毛主席问，我们还有没有主权，你这样做是什么意思？
主权！这才是毛泽东不可动摇的底线！
坚守主权的毛泽东，用他那毛氏风格的开创性思维，不拘一格、独辟蹊径的方式，想人之不敢想，重新规划着他眼中的世界，在外交阵线上，为中国赢来了一个又一个胜利。而这其中最著名的，当属和平共处五项原则和“划分三个世界”的思想。
逄先知(中央文献研究室原主任、研究员)：在毛主席周总理老一辈的领导下，我们的外交工作取得了巨大的成就。为后来的改革开放，创造了非常有利的国际环境。
只是，沙发上的毛泽东，没能完全看到在他的构想下，贯穿了整个上世纪70年代的新中国第三次建交高潮。
故事背后的故事
沙发底座藏“玄机”
会见外宾，对于晚年身体状况下降很快的毛泽东来说，实在是一种“负担”。工作人员之所以为他定制一张新沙发，也是为了他能够在会见外宾的时候坐得更稳。为了解决这个问题，沙发的底座挖了一个洞，这样就不至于坐着往下滑。
毛泽东对于自己的身体状况其实也很清楚，他有时候也跟外宾开玩笑说：我就是一件展览品，供来访者观赏的。1975年12月31日，在会见尼克松女儿和女婿的时候，他也曾表示：我老了，负担很重。
即便如此，每一个在晚年与毛泽东会过面的外宾，都对他惊人的毅力和强大的气场印象记忆深刻。据说，尼克松的女儿女婿在会见结束回去的路上，女儿茱莉问她的丈夫戴维“感觉”怎么样，戴维沉默了一会，然后吸了吸鼻子，说：几英里外都闻得到他的个性。
【临终时的中山装】
他对生死处之泰然
1976年9月9日凌晨零时10分，病榻缠绵多日之后，毛泽东的心脏停止了跳动。
处理后事的工作千头万绪，来不及再沉浸在悲伤里，人们必须尽快忙碌起来。首先要做的，是为逝者换上干净的新衣服。但难题来了，卧病多时的毛泽东，此刻身体已严重浮肿，原先穿在身上的衣服根本无法脱下来。
这，就是那件陪伴毛泽东走完生命最后一程的灰色中山装，上衣两袖从腋下全部剪开，两片前页剪掉，裤腿同样被剪开，衣服上还残留着多处药水留下的污渍——像大部分因病去世的人一样，弥留之际的毛泽东，承受了病痛带来的巨大折磨。
不相信有长生不老的药
面对病痛的折磨，毛泽东的坚强一如既往。但坚强的毛泽东毕竟还是去了，正如他自己生前所坚信的那样：对这一天，他坦然而早有准备。
