冯蕙(中央文献研究室原室务委员、研究员)：1961年9月，蒙哥马利来访。主席跟他谈话的时候，蒙哥马利就说，他在参观我们中国的医院的时候，跟医院说，你们的中医很神奇啊，你们能不能发明一种长生不老的药，让你们毛主席长生不老。主席就说，我不相信有长生不老的药，秦始皇费了那么大的力气，派徐福率领那么多人渡海去找，最后也没有找到啊。他说我要是死了以后呢，中国照样在，地球照样转，我随时准备死。
多次接近死亡从容面对
尽管他的一生是那样充满传奇，甚至在长达22年刀兵相见的战争生涯中，也神奇地从未受过一次伤，但这绝不意味着他不曾面临死亡。
最接近死亡的一次，或许应该算1927年。
张素华(中央文献研究室副巡视员、研究员)：1927年9月，他从安源到铜鼓组织秋收起义的路上，突然被民团抓到了。往民团总部走的时候，毛泽东已经感觉到自己的前途难测啊，不好办。在距离这个民团驻地大约还有200米的时候，毛泽东确实是很机智，趁着民团不注意，撒腿就跑了。
《西行漫记》字幕并画外音：我跑到一个高地，下面是一个水塘，周围长了很高的草，我在那里躲到太阳落山。士兵们追捕我，还强迫一些农民帮助他们搜寻。有好多次他们走得很近，有一两次我几乎可以碰到他们。虽然有五六次我已经放弃希望，觉得我一定会再被抓到，可是我还是没有被发现。最后，天黑了，他们放弃了搜寻。
而一旦一个人在同一个黄昏里经历过五六次濒临死亡后，死亡的恐惧，或许就再也吓不倒他了。
在1936年的陕北，那位记载下毛泽东生死历险的美国记者斯诺，就曾亲眼目睹被蒋介石巨额悬赏买人头的毛泽东，活得是何等的泰然自若。
《西行漫记》字幕并画外音：我第二次看见他是傍晚的时候，毛泽东光着头在街上走，一边和两个年轻的农民谈着话，一边认真地在做着手势。我起先认不出是他，后来等到别人指出才知道。南京虽然悬赏二十五万元要他的首级，可是他却毫不介意地和旁(边)的行人一起在走。
毛泽东可以不在乎买他首级的巨额悬赏，但蒋介石却还有飞机和炸弹。1948年5月，他的炸弹就冲着毛泽东扔下来了。
张民(中央文献研究室研究员)：毛主席在1948年的5月，住在河北的阜平县城南庄，当时军区机关内部出现了叛徒，向国民党军队密报，很快(敌人)就派了几架轰炸机偷袭。毛主席就坐下来，他非常镇静，还风趣幽默地说，不要急，没什么关系，无非是投下一点钢铁，正好打几把锄头开荒。
是个彻底的唯物主义者
对对手发出的死亡威胁，他不屑一顾。对于生命的运行轨迹，他处之泰然。因为，他是一个彻底的唯物主义者。
冯蕙：他说，我们人类呢是自然物的一种，就受自然法则的支配，有生必有死，这是个客观规律，也是个不以人的意志为转移的不可抗拒的规律。
1956年，他在全体中央领导中带头在遗体火化倡议书上签了字。
他也曾经向身边工作人员“交代”：死时不要在我身边，“我要给你一个完美的印象，不让你看见我的痛苦”。
而毛泽东所坚信的自然规律也果然来了，在衰老和疾病面前，毛泽东仍然保持着面对敌人枪炮时的从容。不过，他已经明白自己的身体不堪重负了。晚年的岁月里，“见马克思”、“上帝的邀请函”之类的话语常常出现在他的嘴里。
在最后的时刻，人们剪开他的这件中山装，然后体体面面地为他打扮了一番。不同的是，人们把他的遗体保存了下来，没有像他自己对工作人员说过的那样。那时他曾经说：我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼，就对鱼说：鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了你们好去为人民服务。这就叫物质不灭定律。
