外婆佝偻着身子在一边做饭，5岁的珍珍天真可爱，她尚不知道，母亲的去世意味着什么。
核心阅读
为了一个在所有人眼里劣迹斑斑的男人，何云在10年中9次引产，在她第十次怀孕时，已经半身瘫痪。何云的老母亲卢玉川，为给女儿治病、抚养年幼的孙女，只得靠卖废品为生。半个月前，在老母亲和女儿的牵挂中，何云咽下了最后一口气，匆匆走完了32年的短暂人生，而此时，负心男人仍然没有任何音信。
靠收废品为生的老人
每天清晨8点，居住在禄丰县金山镇文瑞街一带的居民，一定会准时听见一辆吱呀作响的三轮车的声音，一位佝偻着身子费力推车的老妇人就是卢玉川。这一带的住户都认识她，“她每天都要来收废纸板，风雨无阻啊！”记者在问路的途中，无论谁提起老人，语气中都充满了悲悯，“她家过得实在太惨了，姑娘前几天死了，连安葬费都没有。听说老人腰摔过，有时称重点的东西看着她连秤都提不起来。”
虽然才58岁，但卢玉川佝偻的身躯，布满皱纹的面颊看上去已经像一个古稀老人，由于常年背重物使得她的双臂已经完全变形。
女儿10年内引产9次
卢玉川拿出女儿的照片给记者看，黑白照片上的何云，眉清目秀，应该是早期拍的，而另一张2001年结婚时的照片，当时只有26岁的何云却已经佝偻着腰，眼眶凹陷，双目无神。究竟是什么原因让一个花季般的少女为一个男人在10年内引产了9次呢？“不听话啊，我这个姑娘就是不听我的话啊！”说起女儿何云，老人重复得最多的就是这句话。
卢玉川回忆，初中毕业后不久，女儿就认识了一个叫王常豹的男人。王常豹和何云认识后，两人就同居在一起，但王常豹不但总找借口推脱不和何云领结婚证，甚至不高兴时，还动手打她。每次发现何云怀孕，王常豹就失踪，当何云做完手术后，他又跑回来。为此，何云不得不一次次去做引产手术。
对此，卢玉川一次又一次苦口婆心劝女儿，周围的邻居也经常去劝说，但何云总是不愿听周围人的意见。就这样，10年中，何云患上了严重贫血，还患上了心脏病、胃炎、肺炎等病。
杳无音信的负心汉
10月1日的晚上，何云突然说胸口疼，卢玉川用自己那辆破旧的三轮车把女儿送到了医院，医院检查的结果是，肺炎、胃炎、贫血、营养不良。卢玉川东拼西凑借来的400元钱很快就花光了，两天后，医生告诉她，医药费还需14000元。“我到哪里去找那么多钱啊，实在没有办法，我只好又把女儿接回了家。”
卢玉川说，王常豹最后一次回来是今年的2月份，但他天天出去打麻将，既不管瘫痪在床的媳妇，更不管年幼的女儿。有时卢玉川出去收废品不能照顾女儿，让王常豹照顾一下时，他竟伸手向卢玉川索要工资，“20块一小时，给钱才做”。一天卢玉川收完废品回家后，王常豹已不见踪影，老人刚领的低保金也被他撬开抽屉后拿走。
但就是这样一个被母亲、街坊四邻认为不是好人的男人，何云至死也不愿承认，在最后的日子里，她仍然叨念丈夫的名字，但王常豹却没有任何音信。对于自己的女婿，卢玉川只知道他是山东省泗水县人。
和孙女相依为命
老伴走了，女儿也走了，卢玉川说，如今这个世界上唯一的亲人就是5岁半的孙女珍珍。
中午1时，是祖孙两人的午饭时间，一碗清水煮白菜、一碟咸菜就是两人的下饭菜。“我最喜欢吃的东西就是腐乳拌饭，还有萝卜、白菜……”问起珍珍最喜欢吃的东西时，她响亮地回答。给她照相时，她就冲着镜头做鬼脸，笑嘻嘻地比着V字形的手势，天真无邪的样子，让人看了既心疼又心酸。
“你想爸爸吗？”“想！”但说完后珍珍想了想又接着摇头，“不想，他一天打麻将，不要我妈，不要我，我一点都不想他！”但不一会，珍珍边写字边哼唱着自编的歌曲，“爸爸回来吧，我很想念你……”却一直是她反复重复着的歌词。
靠着收废品卢玉川一天有10元的收入，加上300多元的低保金，每月差不多有500多元的收入。可如今家里没有一分积蓄，卢玉川的身体也一天比一天弱，老人现在最担心的倒不是自己的身体，而是自己的孙女，“哪天再也起不了床，孙女该怎么办？”
