吕建福
中国青年报9月29日报道 “您好，我叫吕建福！我知道您是领导！我专拍领导！”
说这话的吕建福，是河南电视台的一名摄像记者。不过，他拍的不是电视新闻里一身正气的那种“领导”，而是开着公家车干私活儿的“领导”。
3年来，这个记者利用私人时间，在河南各处拍摄了数千张公车私用、违规驾驶与停放的照片——景区里的市委市政府专用车、饭馆旁的医疗车、公园里的税务车，还有放学时候亮着警灯接孩子的警车，然后把
视频放到互联网上去。因此被处理的公务员，就有几十个。
其实，细查历史，吕建福并不是国内第一个曝光特权车的市民，但相比于“偷着拍的”和“离老远拍的”，老吕绝对是第一个扛着“大个儿摄像机”，堵着车门拍的。
他的“成名之作”，是一次“智取奥迪A8”的故事。
那是2007年1月的一个下午，一辆奥迪A8仗着有某政府部门派发的“特别通行证”，而拒交4元钱停车费。偶然经过的吕建福刚举起摄像机，就被司机一把夺下摔坏。女车主则悠哉地吐出一句“别拍不就OK啦”，然后拿起个指甲刀，“吧嗒吧嗒”地剪起指甲来。
可当晚8点，这个场景就在网络上出现并迅速“蹿红”。原来，吕建福的衣服里还暗藏一微型DV。结果，车主被网民“人肉搜索”出是当地一检察院官员的朋友，“特通证”的乱发问题由此浮出水面，随之被大力整顿。
“这是我的独门秘笈，专治各种不服。”吕建福操着一口浓重河南口音，得意地说。
这是个地地道道的河南人，身高不到一米七，但脾气大、性子急，又做过5年海军，到现在还保持着遇人敬军礼的习惯，提起“特权车”，46岁男人的嘴里就迸出俩字儿：“不公！”
这种感觉来源于他的职业。因为长期在电视台跑民生，他交了很多交警朋友，并耳闻目睹了街头“特权车”的种种丑态。
比如，碰见违章的公务车，许多时候，司机就会掏出手机拨个号，摇头晃脑地冲交警说，“你接”；更有甚者，凭着自己有关系修改罚单，会“主动挑衅”，明明50的罚单，愣让开200。
据说，曾经有一个年轻交警，在被司机挑衅后，气得拿圆珠笔在空白处写下了“改此单者死全家”，一遍一遍，直到写满才作罢。
但一直以来，因为“位卑言轻”，老吕并没有能力去改变这一切，他形容自己是“有心杀敌，无力回天”。不过，直到2007年，“周老虎”事件红极一时，这个记者突然间意识到，“原来互联网这东西，是能让‘官老爷’认错的！”
打那以后，这个记者彻底走上“职业化”道路——他胯下骑一小摩托；掌中一索尼摄像机，始终保持镜头盖打开状态；肩背一黑包，重达30斤，包内装有带子10来盘、电池3块、奥林巴斯照相机1个、IBM笔记本1台；兜里还揣着3G网卡，保证随拍随传。
在他的镜头下，那些特权车司机的嘴脸毫发毕现。有人“先自报单位，再问你单位”，有人直接就骂“滚你×蛋”，有人会“直接打人”，有时候，镜头里的画面会剧烈抖动，这说明那哥们儿“冲过来动手了”。
“得随时研究对方心理！”吕建福像是在传授自个儿的心得，“什么样的人就得用什么样的技巧。”
他曾经被特权车司机打过，被人拉拉扯扯更是不计其数。于是，在拍摄时，他总会有意识地往人多的地方凑，这样“对方一般就不敢真动手了”。
有时候，一些车主会骄横地表示：“你拍了也没地方敢让你播。”这时，他总是“嘿嘿”一笑，把脸凑过去，“知道网易吧，您的领导也上网吧？”对方立马就怂了。
不过，要是碰着“怂的”，老吕更来劲，一边拍一边教育司机，“抢道恁舒服吗？不抢道会死不？”
3年中，吕建福的足迹踏遍了小半个河南——郑州、周口、信阳、驻马店……根据不完全统计，他拍摄的“特权车”视频，在网上的点击率已经突破了200万次。
在郑州这座城市里，吕建福的事儿流传甚广，饭店旁的保安、火车站附近的商贩甚至胡同里卖报纸的老妇，都是他的线人，有时候，老吕的小摩托开过路边摊，前筐里就能多出几瓶矿泉水。有些司机本没见过这个身高不足1米7的小个子，一听是“专拍公车的那个”，便会忙不迭地举起胳膊，挡住面目。
还有一件事儿，也足以证明他的“江湖地位”：北京人民广播电台制作过一期关于废除公务特权车的专题节目，几位专家都提醒主持人，必须“先打一个电话给吕建福”，不然，讨论的结果“将缺乏现实意义”。
不过，这个旁人眼中嫉恶如仇的记者，也有心慈手软的一面。有时候，他会帮助交警对付一些公然在马路上飙车的“富二代”，但拍归拍，老吕却从不曝光他们：“还都是孩子，认罚就好了，要在网上炒起来，毁了孩子，我会忏悔一辈子的！”
吕建福也很讨厌别人叫他“愤青”。在他看来，自己并不仅是在“挑刺儿”，“拔刺儿”才是真正的目的。
在他创建的“专拍公务车”QQ群里，如果有“不发言只旁观”或者“只谩骂不建言”的，都被他“请”了出去。而每当政府出台一项整治举措时，他也都第一时间在自己的博客、QQ空间和微博上发布，以表达对领导的感谢，以及“进一步的期待”。
的确，这种期待也收到了一些良性的回报。
今年7月底，河南省公安厅发布消息，即日起在全省范围内取消公安车牌号段“豫O”，郑州市政府也在同一时间做出决定，取消政府专用车牌号段“豫AAA”。在这次行动中，河南省委书记卢展工第一个带头更换了自己的“豫O”号牌。
而更多变化还在持续发生：罚款的修改权限被收到了省公安厅；公车私用的特权车，将实行“直接扣牌制”；郑州市管城区区长助理的公务车，因为违规驾驶被查没……
很多媒体都将这些改变，视为吕建福成功问政政府的“里程碑式进步”，交警圈里也流传起了“百姓有事找交警，交警有事找吕哥”的口头禅，甚至还有些率性的网民，给吕建福安上了“纯爷们儿”的称号。
而最让这个记者意外的是，他居然收到了一张市文明办送上的胸卡，上面印有“市民文明寻访图案宣传部副部长”字样。
有很多人开始怀疑，老吕“会不会被招安了？”但少有人知的是，“入伙”之初，吕建福就提出了唯一的条件——保持独立。
很快，这剂“预防针”的作用便有所显现。在一次研讨会上，有领导提出郑州市政交通问题原因有三：一是道路有待拓宽，二是市民素质有待提高，三是公务车标志设计有待完善。
吕建福当即起身，表示“要说两句”，还提醒在座的领导们“别不爱听”。
“我就问三点，第一，就算有一天你把路旁的树都砍了拓宽马路，该违规的人是不是还会违规？第二，别说市民素质不高，领导带头闯红灯，市民的素质怎么高？第三，如果公务车代表的特权不受约束，就算在公务车上刷上大大的‘公’字，又有什么用，警车上还挂着警灯呢，不照样私用？”他说。
发言时，那些“使眼色的”，“拽袖子的”，都没能阻止吕建福“履行完自己的义务”。
另一次保持独立的斗争，发生在河南省卫生城市的评选过程中，那时候，郑州市上下一心迎评比，只有老吕在网上曝光了自己拍摄的许多不为人知的肮脏角落，他甚至公开宣称：“有我吕建福在一天，郑州就别想评上卫生城市！”
显然，不是所有人都理解这个倔强的男人。
“倔得像头驴！”老吕的妻子曾跺着脚抱怨他。这仿佛给了他某种启发，把自己的QQ状态改成了“我就是一头不知疲倦的驴，为了一个目标，一直在行走”。
他的摄像机被摔坏过四五次；还接到过“杀你全家”的死亡威胁；他甚至从不敢跟自己的两个孩子一起出门。
还有送上门的“糖衣炮弹”。那些要给他塞钱的，有“官大型”，有“钱多型”，还有“实惠型”。比如，有个被曝光的司机，号称自己是主管郑州市所有4S店的，想跟老吕“交个朋友”。
“钱多了我不敢要，钱少了我又看不上，您说咋办！”碰到这些主儿，吕建福会嬉笑怒骂，“气死他们算了！”
偶尔，吕建福也能被“治住”。出名之后，他传到网上的许多视频，只要点击率过了10万，便会“人间蒸发”。
“这年头，连互联网都靠不住啦。”他叹着气说道。
可叹气归叹气，这个监督者的脚步却丝毫没有懈怠。最近，他在一处设计“存在严重漏洞”的公路出口旁蹲拍，结果13分钟内，连拍6场车辆剐蹭，不久后道路被整修；一处垃圾堆放成山，两个职能部门互相扯皮，他将视频传到网上，当晚便开来了垃圾处理车。
“说到底，因为我爱这个城市。”吕建福把这句话，挂在了博客的醒目位置。
但有人似乎并不这么看。“最烦他了。”一个现已卸任的某郑州市高官曾这样评价道。
(本文来源：中国青年报 作者：林衍)
