阅读
在一个很简单的字里，比如回，准确地说是在它的每个带转折的笔画里，叙述正以不断重复的方式进行，据说长达一千零一夜或者更久，直到某个夜晚有人对着石壁说，芝麻开门！这是一个过程的结束和另一个过程的开始。世界在重复之中长出了优美和悲伤的裂纹，深深地划过月亮、树林和灯光，以及我的阅读。
与迁徙有关的地址下雪了。那个夜晚同一片雪花下了千万次，厚厚地堆积在树林、灯光和我的阅读之中。最晚落地的雪花沾满了月光，有人牵着白马离开断桥，拐进寂寞无主的驿站，他看见有人站在梅花下低吟宋词并且和月光一样悲伤，他的手上同样牵着一匹白马。那一刻，牵马的人与从前的某个自己不期而遇，而他们却互不相识。
这样的故事在我的阅读中反复出现和遗忘。我阅读的每一个字都是前一个字的重复，字后面发生的每一件事情都在从前似曾相识地出现过。那些被我反复阅读的字，包括字后面发生的所有往事，都会在某个时刻与我迎面相遇，而我却浑然不识。
每逢笔画的转折处，我都会停止阅读，把视线从无限重复的叙述移向窗外。2009年12月的天空，与宋朝或者更久远的天空下着同一场雪，纷纷扬扬，无始无终。每一片雪花都是一次轮回，每个轮回都藏着与迁徙有关的地址，那里有很深的寂静，有优美和悲伤，还有去水边倾听民歌的狐狸和开着火车追逐狐狸的人。
我的阅读如此悠长而寂寞，以致长出了优美和悲伤的裂纹。裂纹呈现出某种重复，很像一个简单的字，它的每个带转折的笔画都与一段不知所终的过程有关。有人牵着白马浪迹其中，一生都在寻找优美的字。同一片雪花在他的行踪里下了千万次，当最后落地的雪花沾满月光，他遇到了从前的某个自己，并且告诉他说，这样的字根本不存在。而此时，在我的阅读之中，裂纹正孤寂地以字的样子，缓缓地呈现出某种优美。
2009-12-12
