夜带水果刀

　　彭德怀在庐山会议上仗义执言，被扣上了“反党”的帽子，撤职罢官
　　山高路远坑深，大军纵横驰奔。
　　谁敢横刀立马，唯我彭大将军！
　　人们都熟悉这首诗。
　　它是1936年彭德怀指挥劣势兵力围歼国民党骑兵部队后，兴奋的毛泽东写给彭德怀的赞扬诗，但人们或许更熟悉下面一首诗:
　　谷撒地，薯叶枯。
　　青壮炼铁去，收禾童与姑。
　　来年日子怎么过，我为人民鼓与呼！
　　它是“大跃进”开始后，彭德怀回到湖南湘潭故乡发现农村中的真实情况时自己内心焦虑的表露。
　　果然，1959年7月党的庐山会议上，彭德怀在吼虎岭北面的西式平房里，面对毛泽东越来越高的威望，毫不掩饰地说出了自己的心里话:
　　1957年整风反右以来，政治经济一连串的胜利，党的威信提高了，脑子发热，得意忘形了。无产阶级专政后容易犯官僚主义，因为党的威信提高了，群众信任，因此行政命令多。吃饭不要钱，那么大的事，没有经过试验。总之，大胜利后容易热，就是熟悉的经验也容易忘记。要找经验教训，不要埋怨，不要追究责任，人人有责任，人人有份，包括毛泽东同志在内。
　　然而，恰恰相反，毛泽东并不这样看，他认为大跃进中，成绩与错误是九个指头与一个指头的关系，有所得，有所失，但得大于失。“一棵树总难免有一两个枯叶，总不能因此而把树锯掉吧，要看全局。”
　　彭德怀坚持自己的看法，并于7月14日写信给毛泽东。
　　毛泽东也恼火了:要评论这封信的性质。明明提出成绩很大，问题不少，前途光明，还是要写信，这不是下战书吗？让彭真、陈毅、黄克诚、安子文上山，参加会议。如果林彪身体还好，也让他来……
　　8月16日，中共八届八中全会一致通过《关于以彭德怀同志为首的反党集团的错误的决议》，彭德怀等人被撤职罢官。
　　一条惊涛骇浪中负重的小船，滑向沉没前最后的生命里程。
　　八届八中全会结束后，毛泽东与江青继续留在庐山，夏日避暑，此处当属可选之列，再说紧张了那么多天，也该放松一下了。彭德怀则飞回北京，在中央军委扩大会议上继续接受批判。

梦的忧伤

既然被指责为反党集团头子，彭德怀便不能不想到日后的工作和出路，思前想后，他给毛泽东写了一封短信，要求允许他去学习或离开北京到人民公社中去边学习边劳动。

最后，彭德怀被允许搬出中南海，居住何处由他自己定，彭不想奢侈，挑选了去西郊挂甲屯居住。

封建社会中的清官曾留言:当官不为民做主，不如回家卖红薯。

现在，彭德怀也到挂甲屯种地去了，半生戎马无暇日，老来偷闲学种桃。

既然是种地，使用不着过去漂亮的元帅服和一大堆勋章。“凡是当老百姓用不着的，我都不要。”他不顾警卫员的劝阻，把自己的元帅礼服、军服、狐皮大衣、地毯、名人字画、猎枪和好一点的衣服都交了公，留下的几乎全是书。他还拒绝给安排护士和公务员。他说:我没病，要什么护士。现在是个闲人了，还要人家来打扫卫生、料理生活，真是岂有此理！免了吧，我坐的“吉斯”也要坚决换掉，现在也没有必要坐那么高级的车，上大街坐公共汽车不也是很好吗！

由于他坚决要求，中央办公厅首先将配备人员从简，收回“吉斯”轿车，将斯大林送给他的灰色“吉姆”车重新配给他。就这样，彭德怀在北京西郊吴家花园里开荒地，积肥养鱼，读书学习……

同时，中国经济建设的发动机再次发出继续超负荷的轰鸣，但结果却与人们的愿望大相径庭:

全国出现连续三年的严重经济困难；

全国非正常死亡人口(实际上是饿死)人数超过1000万；

个人专断和个人崇拜之风日趋发展；

领导人在党内军内的地位不断更动；

……

历史精灵含着严峻的目光，冷冷地注视着所有的变化。

彭德怀写给毛泽东一封长达8万字的信，史称“万言书”

1962年1月，负责中央第一线工作的刘少奇主持召开了扩大的中央工作会议，即七千人大会，向来谨慎的刘少奇提醒全党，中国到了该刹车的时候了，再不刹车，就要散架了。他大胆地说，不能用九个指头与一个指头的套话，处处去套党的工作成绩与错误，不是九一开，而是七三开，有的地方则是倒三七开，是三分成绩，七分错误。他还说，彭德怀在庐山的会议上说的一些具体事情，不少是符合事实的，而且认为彭德怀是政治局委员，向中央、毛主席写信反映情况是正常的，即使意见不对，也不算犯错误。

然而，毛泽东坚持不予彭德怀平反:“我对彭德怀这个人比较清楚，不能给彭平反。”

因而七千人大会最后坚持彭德怀长期在党内搞小集团，搞军事俱乐部，和某些外国人在中国搞颠覆活动有关系的结论，不予平反。

“你给我去弄纸，我要写信，把我的一生写给毛主席！我的功，我的过，我的意见，我的想法，统统写出来，一条都不隐瞒。”气得暴跳如雷的彭德怀一听到这个消息就命令式地要他的警卫员景希珍准备笔和纸。他的侄女劝他别写信闯祸。彭德怀气呼呼地说:我想过了，我甘愿毁灭还不行，我生不求功，死不图留名，但还是留了一个不公正的风气！想打倒一个人，就给他安个莫须有的罪名，这个罪名站不住，就再安一个。这就不是毁灭我一个人的问题了，是毁灭一个党，一个不公正的党是不会服人的，是会乱成一坨的。

彭德怀执笔伏案，整整写了三个月，他像重走一次长征路，体重减少了十多斤，精疲力竭，一病而倒，好多天起不来。抄写任务只好交给他的司机赵风池。1962年6月16日，彭德怀给毛泽东和党中央的一封长达8万字的信递到了中央办公厅。

然而，平反没有等来，反而招来了一个“彭德怀问题专案委员会”。