都有血泪账 国民党将领遗孀的凄惨岁月
孟良崮一役,国民党整编七十四师全军覆没。在国民党军内部,有人认为,七十四师之结局,责任在李天霞(整编八十三师师长),在黄伯韬(整编二十五师师长),在汤恩伯和陈诚! 陈诚言而无信,坏了七十四师的士气。据王玉龄回忆,邱维达在香港曾亲口告诉她,邱继任七十四师师长后,陈诚带着他上了前方,汤恩伯抱着邱维达痛哭,并说自己对不起七十四师。
蒋介石、顾祝同,加上汤恩伯,一个“总统”、一个“总长”、一个“兵团司令”,三个人,三级统帅,竟然指挥不动一个整编八十三师,管不了区区一个李天霞。
黄伯韬慑于严令,拼死营救,但飞机大炮,美国装备,整整一个师,三天打不下一道天马岭。李天霞发现陈毅主力后,首先逃跑,逃向青驼寺,靠近六十四师,以图自保,使七十四师右翼完全暴露,陈毅粟裕数十万大军,从容包围孟良崮,把七十四师围得与铁桶相似。
战至最后,蒋介石亲自命令李天霞向前推进,向孟良崮靠拢,拼死解救七十四师,这个李天霞胆大包天,他竟然指派一个加强连,冒充整编八十三师,虚张声势,向孟良崮攻击前进,声言拯救张灵甫。其主力呢,按兵不动,作壁上观,眼睁睁地看着友邻七十四师覆灭。
这就是战场,这就是当时的国民党的军队,这就是电影《南征北战》向后人展示的“张军长”呼喊“李军长”那一幕的真实原型。
七十四师喊冤,黄埔系大哗,纷纷为张灵甫抱不平,不由得让蒋介石怒气冲天:
张灵甫捕捉的战机,他蒋中正亲自批准的作战计划,而且张灵甫已经成功地吸住了数十万解放军,外围部队也已经把这几十万解放军团团包围,为什么会功亏一篑?
蒋介石决心杀黄伯韬、李天霞,以谢张灵甫亡灵。
南京,华东战场军事检讨会议正式召开,未等蒋介石说话,总指挥顾祝同为了自己面子,首先指示黄伯韬上场,大骂张灵甫违抗命令,擅自行动;然后慷慨激昂,拍着胸脯表示,愿一身承担所有责任,与顾总指挥无关,与兵团司令汤恩伯也无关。
黄伯韬侃侃而谈,发言长达两个小时,显然经过精心准备,并且与顾祝同、汤恩伯有过密谋,他们为了一己之私,为了逃避责任,把张灵甫说成了千古罪人。
李天霞做贼心虚,本来是准备受罚的,可是会议开始,他就发现有机可乘,于是急忙追随黄伯韬,也把失败原因归罪于自己并称张灵甫目中无人,自作主张,大意轻敌,导致全师败亡……那天李天霞口若悬河,唾沫横飞,把张灵甫骂得一钱不值,把自己夸得花朵一般。
俗话说,法不责众,何况这里面还有顾祝同、汤恩伯,他们结成团伙,官官相护,连蒋介石也顾忌三分。
毕竟张灵甫走了,以后打仗过日子,蒋介石还得靠着这帮人呢!
所以这个杀气腾腾的军事会议最终开成了这么一个软绵绵的结果:
第一兵团司令汤恩伯撤职留任;
第二十五整编师师长黄伯韬撤职留任;
第八十三整编师师长李天霞撤职下狱;
重新组建七十四整编师,邱维达任师长。
号令一出,军心人心凉了一半儿。有见识的都叹气:唉,国民党的江山,没几天了!
当时,王玉龄什么也不知道。
先生走了,她的天塌了,整整一年,她好像什么也听不见,什么也看不见。
惟一能看见的是妈妈的泪;
惟一能听见的是儿子的哭。
她自己早已把泪流干了。
她,当时才只有十九岁。丈夫死时,他们的儿子刚刚降生十天。
二
蒋介石当然没那么傻。
他是搞政治的,他完全懂得人心的重要。
所以他此时两手都用上了:一手袒护着李天霞他们这些人;一手抚恤着王玉龄他们这些孤儿寡母。
追认张灵甫为中将——直到战死,张灵甫也不过是个少将军长;
为张灵甫设灵位,建“忠烈祠”——这灵位走哪带哪,至今仍陈列在台北的“忠烈祠”……
张灵甫做了国民党所谓第一“忠烈”。王玉龄成了国民党第一“烈属”。
“烈属”的待遇怎么样?
抚恤金由国民党政府发放,多少呢?很少,也可以说少得可怜!
生活待遇,由抚恤处发放,多少呢?大概每月只有一袋米,一袋面;到了台湾,就更少,少到几斤米、几斤油、几斤灰面,还要自己去领,自己去办手续。
政治待遇,由“国防部”主持,每年5月16日,定期为张灵甫开追悼会,风雨无阻。作为遗属,王玉龄应邀出席,也必须出席。因此,追悼会成了她的噩梦,成了她的精神负担,成了对她个人灵魂的折磨,每年一度,每12个月一次,循环往复,轮回周转,一连就是好几年,直到她不堪重负,一个人去了美国
所有的待遇都算上,就这些。
张灵甫走后十几年,从大陆到台湾,王玉龄享受到的也就这些。
所以,王玉龄后来说:这些年,我回到大陆,年到*善待军烈属,看到干休所里老干部们颐养天年、其乐融融,她说,就这国民党也比不了。
看到他们的经济抚恤、政治待遇、社会地位、家庭生活,他们在干休所里作诗、旅游、上老年大学,哪一样也比她好得多!
王玉龄这么讲,许多人都不相信——不相信“国民政府”给予第一“烈属”的竟是如此待遇。
其实,张灵甫在孟良崮上,念念不忘的,死不瞑目的,就是王玉龄母子。
王玉龄是他的一切,王玉龄也能改变他的一切。
在他心中,爱妻最重要。
他最后那份电报,内容之一,就是告诉蒋校长:他没想到形势变化会这么快,他对家里根本没有作任何安排,因此希望能予照顾,照顾他的娇妻和他的幼子,对个人死后则没什么考虑!
校长是如何“照顾”的?
校长是先生的老师,是高高在上的“总统”,张灵甫追随了他一辈子,生是他的人,死是他的鬼,是他最忠诚的学生,他对他惟一的照顾,就是王玉龄从台湾赴美的时候,他下令放行,并且批了五千美金的配额,当然这也不是白给的,还得自己花一笔钱去买。
最好的学生最年轻的遗孀,“总统”就照顾这么多。
这还是看了张灵甫的面子,一是看他替他卖命为他死的面子;二是看他临死之前发电报为妻子求情的面子。
对别人就不会这么“宽厚”了。
譬如杜聿明,同是黄埔生、同是陕西人,因为在战场上做了俘虏,所以他的妻子曹秀清申请赴美,不批;他的儿子申请赴美,也不批——杜公子无可奈何,只好自尽,横死台湾。
蒋夫人宋美龄,说起来还是王玉龄伯父王士健的干妹妹。为此,许多人都说她和王玉龄关系密切,说她一星期一次光临西华门张家,俩人进进出出,密切得不得了;还说宋美龄满怀慈悲,处处施恩,厚恤“烈属”遗孤,帮着张家办了不少事——
王玉龄说这一切一概不实。
张灵甫死后,只有一次,“总统府”发来了邀请信,说宋美龄要召见——还不是召见她一个人,而是同时召见几个,都是军长太太和师长太太。她们的先生都死在了孟良崮,是为蒋家而死的——她们是一群死了丈夫的高级寡妇。
张灵甫刚刚战死,孩子刚刚满月,心力交瘁的王玉龄还在丧夫的悲痛中,不能自拔,所以她不想去。
可“总统府”的人一再劝说,她只好成行,极不情愿地去了。
一等再等,寡妇们坐在那里,等着这位尊贵的第一夫人接见。最后等来了一个海军军官。
海军军官说:对不起各位太太,夫人今天不舒服,你们回去吧。
这就是宋美龄,这就是宋美龄接见战死的高级将领的遗属。
还在月子里的王玉龄、性情刚烈的王玉龄牢牢记住了这一幕,刻骨铭心。
三
不止一个王玉龄。
十年“剿共”,八年抗战,三年内战,民国遗孀一串串,一行行,长长无尽头。
此类贤妻良母、孝子贤孙,心境之悲凉,谋生之艰辛,命运之沧桑,难言难语,难描难画……
1948年,兵团司令黄伯韬战死,尸体被部属偷偷埋在徐州碾庄的一片苇塘里。埋尸的人就两个,一个军长杨言君、一个副官李文杰,都是黄伯韬的心腹铁哥儿们。
黄伯韬夫人柳碧云,苦苦哀告,终于求得蒋介石同意,命令杨军长和李副官再偷偷潜回解放区,把黄伯韬的尸体运回来。
杨军长慷慨激昂,满口答应,可第二天就化装逃往马来西亚,一去不回头。
剩下一个李副官,柳碧云送着钱、流着泪、几次下跪,他才答应启程——但有条件:柳碧云必须再雇几个亲戚或者朋友帮忙,否则不去。
柳碧云花钱再花钱,最后凑足了五个人。副官李文杰,黄伯韬生前友好、商人张文远和侄儿张昌庆,菜农徐明哲及其远房亲戚王大忠。
一行五人,很快出发,很快找到尸体,并且很快挖出来,装进棺材抬上车,使劲推着往回走。
可没走几天,副官和两个商人就卷着钱跑了。
只剩下两个农民,风餐露宿,推着灵车往前走。
他们俩过了一关又一关,终于来到了淮河南岸国民党地盘上,找到了国军一个团长吕鲁宝。
吕团长认出了黄伯韬遗体,他决心干掉这两个农民,然后跟蒋介石和柳碧云说,黄司令官遗体是他异回来的,把赏赐全给他!
团长的伙夫听到消息,连夜救出了这两个农民。
临走之前,三个老实人把黄伯韬遗体抬到另一口棺材里,和另一具尸体调换了位置。
吕团长不明就里,推着假黄伯韬的遗体进了南京城。
柳碧云一眼认出那不是自己的丈夫,于是当着蒋介石的面放声大哭。吕团长吓傻了眼,被国军中将高参郭汝瑰一枪击毙。
柳碧云住在南京扬子江饭店,被世态炎凉、人情冷暖折磨得悲痛欲绝,每天号哭不止。
可蒋介石再也没有理睬此事。
最后是两个农民听到了黄夫人的哭声,他们费尽周折,摸进饭店,跟柳碧云陈述了一切。
黄司令官的遗体终于找到,黄夫人静悄悄地把他埋葬在了上海徐家汇。
下葬之前,她跪在地上,捧出大洋一百块,厚谢那两个忠厚善良的农夫。两个农民,只取了四块大洋做路费,然后扶起没了丈夫的黄夫人,告辞而去。
……
1949年,黄夫人携全家去了台湾,不久,儿子黄效先就因触犯刑律,杀人被捕入狱,后因黄的青天白日勋章才保住了一条命。
李天霞太太更可怜。
这是一个仅有初中文化的太太,出生于湖南邵阳,只因家境不好,才孤身一人来到李天霞的整编八十三师,当了一名文工队员,唱歌跳舞。
李天霞李师长看她长相不错,很快就把这个可怜兮兮的小姑娘据为己有。新鲜劲儿一过,李天霞就把她抛在一边。
经常是,送太太回南京,不过一个钟头,李师长就把别的女人接过来。
就算撞上了,李也不怕,她也不敢说。
在国军中,李天霞吃喝嫖赌抽,五毒俱全是出了名的。
给这样的人做太太,又有什么话可说的呢?只有逆来顺受,与别的女人共事一夫吧。
1949年9月,李天霞去了台湾,被军事法庭判处八年有期徒刑。
这年8月,陈诚下了死命令,要福州绥靖公署副主任李延年指挥七十三军军长李天霞,坚守福建平潭岛,可是枪声一响,这个李军长,却把几万弟兄一扔,跳上船就跑。
逃到台湾,追究责任,他又口口声声,说是李延年要他跑的,他是奉命撤退。
一句话,交代了他自己,也毁了李延年。
两个人,一个八年,一个十二年,从此在监狱里苦度岁月。
大家都说,在战场也好,在家里也罢,谁挨着李天霞谁倒霉!
1947年是张灵甫倒霉;
1949年就轮到了李延年。
李延年从监狱里出来的时候,一无所有,一贫如洗,每日三餐,馒头蘸盐,或者蘸辣椒水,就那么吃;想抽烟了,找老部下,借钱买烟抽,直到1974年11月默默病死,也没几个人知道。
李天霞在监狱,能吃能喝,干了多少丢人事儿,多少人骂他,全不在乎。他的太太常去探监,每回见面,李天霞就说:我终身坐牢,你趁年轻嫁人吧。
有人把李天霞这些话告诉了王玉龄的妈妈,罗夫人听得目瞪口呆。
她叹口气,说,换了张灵甫,是决不会说出这些话的。李天霞这个人真没有什么品格。
比王玉龄大一岁的李太太,跟着李天霞,学会了赌钱——而且是一天到晚的赌,是一掷千金的赌,是豪赌。
后来,李天霞出狱了,两口子一块儿赌,赌到倾家荡产,赌到变卖李太太的首饰做赌资。
最后,实在没钱了,就由李天霞出面,出去借钱,借了就赌。
不久就骗财骗出了事儿来,又被关了进去。
此外还有邱清泉的太太,杜聿明的太太,以及许许多多去了台湾的太太,几乎人人都有一本血泪账,家家都有一部辛酸史。
杜太太因为女儿嫁了杨振宁,又因为杨振宁获得了诺贝尔奖,名满天下,所以才得以逃出台湾,经美国回到祖国大陆。
邱太太、黄太太,她们留在那里出不来,处处看脸色,处处遭白眼。再后来,邱太太到过美国,她的两个女儿和一个儿子也都在美国,与王玉龄还常有往来。
日子实在过不下去了,就去求蒋介石,求“国防部”。
蒋介石不管不问,“国防部”不问不管,她们就三根蜡烛两炷香,三个碟子两个碗,跪在那里给丈夫烧香,哭灵
无数将领遗孀,就过这样的日子。