资料图:我军列编的第一艘地效翼飞行器
资料图:张勇驾驶地效翼船在兴凯湖巡逻
资料图:沈阳军区领导看望张勇
解放军报3月24日报道 一个6岁的男孩,在和父亲进行着一场严肃的谈话,爸爸问道:“长大了想干什么?有什么理想?”
一脸稚气的孩子挺起脖子说:“长大了赶马车!”
“没出息,起码也得开个汽车呀?”
这个对车入迷的孩子,中学还没毕业,几乎学会了驾驶他所在农场的所有车辆,什么大解放、半截子、吉普、摩托车、四轮子、东风链轨拖拉机。他对各种发动机产生了迷恋,一听到发动机那充满力量的声音,他就坐卧不安,兴奋不已。
15年后,他成为沈阳军区某边防巡逻艇大队一名水兵,能够熟练驾驶大队装备的20余种各型船艇。
尤为令人惊奇的是,他成为我军独立驾驶地效翼飞行器的第一人,成为陆上能开车、水中能操船、空中能驾机的全能水兵。
这位从小就有着“赶马车理想”的士兵叫张勇。
我在湖州学习时,老师说:地效翼飞行器是一种具有超低空巡航能力的运载工具和作战平台,它的诞生过程十分神奇。1932年5月24日,德国一架“多克斯”水上飞机正在大西洋上空飞行,突然,发动机油路堵塞,转速降低,飞机下落,一场机毁人亡的事件顷刻就要发生。当飞机掉到距水面10米左右时,不知从哪来了一种神奇的升力,奇迹般地托住了飞机,并让它始终保持一个高度在海面上飞行,最终将飞机完好无损地送到地面。
科学家被震动了,他们不以为这是神的力量,空气动力学家经过研究,认为这是一种地屏效应。于是,人们利用这个效应设计出了地效翼飞行器,这种飞行器贴着水面1.5-6米的高度飞行。它比船的速度快,每小时达500多公里,而又比飞机的载重量大,一架飞机只能载重自身重量的20%,而地效翼飞行器却能载重自身重量的50%,它具有很强的突防能力。由于超低空飞行,可以避开敌方雷达,神不知、鬼不觉出现在敌大型舰艇的面前,它造价低廉,造一架第四代战斗机的钱可以造多架地效翼飞行器。
——张勇自述
张勇第一次接触地效翼飞行器是在2003年。他走进这艘“飞船”的座舱,好家伙,近20个仪表盘,看得他眼花缭乱,光各种按钮就110多个。临来时,听说要学习一种新的船,张勇并没有当回事,不就是新船吗?一个驾驶船艇6年的老兵,什么样的船没开过?无非是速度快点,设备先进点,没问题。可在这个全世界知名的一流研究所里,听留学苏联老专家讲“仰角”、“垂尾”、“失重”、“临界值”、“地屏效应”……他这个中学文化的脑袋立刻大了起来,就像一头迷茫的牛犊突然闯进了瓷器店,让他不知所措。他嘴起泡,尿黄尿,睡不着觉。当老师讲什么:“桁、梁、肋、蒙皮”时,他突然想起了家里盖房子的“大梁、椽子、檩子”,他需要建立起一系列新的概念从而夯实航空知识的地基。他这个水鸭子要走进人类航空史上一座崭新的殿堂。
经过几个月的学习,张勇初步掌握了地效翼飞行器的综合知识,他开始在老师的带领下驾驶飞行器上天,这个技术含量很高的大家伙,却不像他平时驾驭的船艇那样听话,左右画龙,上下颠簸,越是手忙脚乱越出汗,就是控制不住这艘“飞船”。这时候的张勇服气了,他学的既不是小时候的马车、四轮子,也不是部队的船艇,而是涉及空气动力学、机械制造学、结构力学、电器电路知识、气象知识等航空、航海方面的多学科知识。他是在和飞行器打交道,一个战斗机驾驶员需要学3年才能上天,可他才学了3个月就想遨游海天,当然不能那么简单。
张勇先后拜了多位师傅,有地效翼飞行器的总设计师,有参与飞船设计的博士,有我国地效翼飞行器的第一代驾驶员,还有飞过运输机、战斗机的试飞员,张勇像蜜蜂采蜜一样,博采众长,强壮筋骨,丰富大脑。
一次张勇进行驾船训练,船艇从启动、浮航、滑水都很顺利,当飞行器滑行到500米处时,一艘渔船正从航道横穿!如果不及时避让,飞行器就有可能撞上渔船,后果严重。张勇大惊失色,额头上的汗水冒了出来。机舱的电风扇吹来的冷风像电光石火一般使他瞬间清醒,他脑海中闪现出设计这架飞行器的李总工程师告诉他的绝招:将一直向后拉的方向舵迅速推到中立位置,机头向下一压,船尾立刻翘起,飞船瞬间离开水面,尔后迅速将升降舵向后拉,将加速杆推至最大功率,飞船迅即向上攀升,从渔船上空飞速掠过,渔民趴伏在船上,脸都吓白了。这几十秒的瞬间反应是张勇长时间学习积累从量变到质变的结果。
开过多年运输机和战斗机的陆师傅告诫张勇:熟悉飞船的操作规程要达到像熟悉自己的身体一样随心所欲,操作飞行器要像摆弄自己的10个手指头一样熟练。只有艺高才能胆大。张勇很感激地看着默不作声的“飞船”这个手足一般的战友,它从当年一匹难以驯服的野马变成了服从命令的忠实伙伴。张勇也从一只默默无闻的水鸭子变成了在祖国界湖上空凌空翱翔的雄鹰。
我看过一个资料:20世纪70年代,美国的侦察卫星从里海上空掠过,发现在里海上有一个飞行物体态庞大、速度惊人,他们认为地球人还不能拥有如此怪异的飞行器,西方人惊呼为“里海怪物”。这种飞行器有许多的优点,但也有许多致命的弱点。在飞行过程中,它使用的介质既不是纯空气,也不是纯水流,而是含有大量水的雾汽,在贴近水面飞行时会吸入浪花,贴地飞行会吸入碎片和杂物,对发动机产生致命的影响;它在起飞阶段既要经受地面的冲击和震动,又需要耐受海水的腐蚀,既要用材足够结实,又不能太重;它在整个飞行过程中由于是超低空飞行,地面气流受环境干扰,变化莫测,海情、浪高、风速都会对它的飞行产生重要影响。飞行器从水面进入大气,又从大气进入水面,两种介质交替使用会使机体受到巨大冲击,造成飞行器上下颠簸,甚至翻转、机翼折断!当年的“里海怪物”一次飞行事故,十几个机组人员无一生还。
——张勇自述
2007年9月11日,地效翼飞行器航行日志记载:“今天巡逻艇右发动机因故停车。处理结果:操作船艇平稳滑行进行紧急启动,启动成功。”航行日志这两行简单的文字,记载了张勇驾驶地效翼飞行器一年以来最危险的一次飞行经历。
那一天,张勇驾船执行任务。平静的兴凯湖面7级风骤然兴起,湖水似奔腾的野马,巨浪撞击,涛声惊人。为了安全,张勇和副驾驶员齐小亮操纵方向舵向右侧转弯返航。就在这时,一个意想不到的事情出现了:在飞船迅速转弯时,螺旋桨搅起的水雾进入右发动机气道,造成右发动机熄火!张勇脑海中立刻显现出教员的告诫:如果单侧发动机停转,另一侧发动机继续工作就会使飞船出现大角度倾斜,控制不了,就会造成机毁人亡!眨眼间,右侧发动机转速表指针归零。船艇重心向右倾斜30度,飞船开始剧烈摇晃,座舱里搭载的执勤战士发出一阵阵惊呼。只见他一边用力向左打方向舵,一边降低左发动机转速,同时向副驾驶下达口令:保持操作一致。齐小亮衣服已经湿透,看着张勇果断、沉稳地眼神,小齐咚咚跳动的心逐渐平稳下来。接着,张勇迅速扭动钥匙,重新启动右侧发动机,发动机“轰”然一声后,又恢复了平静,启动失败。他再次按下发动机按钮,右螺旋桨空转几圈后又停了下来,启动再次失败。时间一秒一秒迅速过去,船体开始加大倾斜。右侧机翼已贴上水面,激起片片水花。这位熟悉发动机的老战士突然想到,会不会是发动机够不上油,他立刻启动注油泵往汽缸内注油,边注油边启动。终于,发动机发出强有力的剧烈回声,螺旋桨缓慢而有力地转动起来。一圈、二圈、十圈……转速逐渐加快,点火成功!双侧发动机平稳地轰鸣,它所形成的动力牵引着飞船再次在湖面上平稳航行。