一曲《凤阳歌》击倒了朱元璋的中都城
不可一世的中都城就这样被一首歌给击倒了——当朱元璋意识到，即使用最残忍的暴力，也无法阻止人们唱这首《凤阳歌》的时候，他只好一声叹息，无可奈何地撤回兴建中都的人马。
一
提到凤阳，首先想到的，是很有名气的凤阳花鼓。
一首“讨饭歌”，辗转了数百年之后，已变得面目全非，保留的，只是那个脍炙人口的开头:“说凤阳，唱风阳，凤阳本是个好地方，自从出了个朱皇帝，十年倒有九年荒。”
浅显易懂的歌词，那是谁都可以看得懂的。如此“反动”的歌词，明显的就是一种攻击啊!矛头，直指凤阳所出的皇帝朱元璋。并且，因此形成的现象很奇怪:那些来自凤阳的乞丐们成群结队，敲锣打鼓载歌载舞沿途乞讨，即使是丰收之年，冬天来临，凤阳人也把家门一锁，仍旧出门要饭。这是怎样一种民俗啊——讨饭本是一件丢人现眼的事，但在凤阳，你看不出凄楚，看到的却是满怀的欢乐，还有幽默和玩世不恭。这样的方式看起来，怎么都有一点不合常理人情。
这个奇怪民俗的背后，应该隐藏一个别样的故事吧?除了故事，还应有一种大众心理，一种集体无意识悄然长成的过程。
二
最初的凤阳花鼓，并不是“讨饭歌”，它是凤阳一带流传的民歌。
有关资料显示:宋朝时，在淮河两岸，就有花鼓这一民间艺术形式了。明末画家顾见龙在家乡太仓看过凤阳花鼓的表演后，曾经画过一幅《花鼓子》图。这是迄今为止记录凤阳花鼓最早的一幅画，收藏在美国波士顿美术馆中。也就是说，在明代，凤阳花鼓这种艺术形式已经很成熟了。
凤阳人唱着《凤阳歌》乞讨开始于什么时候呢?资料显示，至少在明代中叶，凤阳人已开始打着花鼓走四方了。也就是说，凤阳人唱着《凤阳歌》进行乞讨，至少是明中期以前的事了。关于这一情景，清人赵翼曾在《陔馀丛考》中记述道:“江苏诸郡，每岁冬必有凤阳人来，老幼男妇，成行逐队，散入村落乞食。至明春二三月间始回。其唱歌则曰:‘家住庐州并凤阳，凤阳原是个好地方。自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒。’以为被荒而逐食也，然年不荒亦来乞食如故。”
赵翼这一段文字，至少可说明两点:一是清初之时，凤阳花鼓中就有这一段歌词；二是凤阳人的乞讨并不是因为饥荒，而是凤俗，是一种社会习惯和传统。
根据史料来看，这首《凤阳歌》最早见于戏曲选本《缀白裘》，时间应该是晚明或者清初。可以肯定的是，这首《凤阳歌》产生于明代，在明代中期的时候就已经出现，甚至更早。如果想要一个确切时间的话，那么不妨大胆追溯一次，这首脍炙人口的《凤阳歌》极可能产生于洪武年间。
编纂于晚明时代的地方志《凤阳新书》中，有一份洪武十六年(1383年)三月十六日朱元璋颁发的圣旨:“凤阳实朕乡里陵寝焉……朕起自临濠，以全乡曲凤阳府:有福的来做父母官，那老的们生在我的这块土地上，永不课征，每日问雍雍熙熙吃酒，买炷好香烧，献天地，结成义社，遵奉乡饮酒礼……一年(皇陵)祭祀，止轮一遭。将了猪来祭了，吃了猪去；将了羊来祭了，吃了羊去。钦此。”
这一道圣旨，是典型的朱元璋凤格，半文半白，粗鲁爽朗，无所顾忌。关于这一道圣旨，据说还有一段来历。
朱元璋打下江山之后，定都应天府，也就是金陵(南京)。金陵距凤阳不远，乡里乡亲们经常去皇城看望他。朱元璋平日里没什么其他爱好，只是对家乡的花鼓情有独钟。朱元璋登基的时候，家乡人特意组织选拔了一支花鼓队伍前去祝贺。队伍到达金陵后，登基大典已结束，正是大宴宾客的时间。花鼓队伍一下子愣住了，不知道该不该演出。朱元璋看见家乡来人了，非常高兴，就说:“先唱先唱，唱完再吃。”于是，锣鼓敲起来了，花鼓手们载歌载舞，极尽颂扬之事，直唱得朱元璋心花怒放。于是朱元璋就降下圣旨:我来自凤阳，你们都是我的老乡，以后，你们有福气的去做父母官，无福气的就给我看守陵墓，对于家乡人，我不征收你们的税费了，你们就快快乐乐地过日子吧，每天只管热热闹闹地聚在一起喝酒。每年你们只要祭奉一次皇陵就行了，祭过了，猪啊羊啊的，你们分了吃了……
朱元璋的这一番言辞，颇有点儿有福同享的意思，的确，过了“有难同当”的时候，也该轮到和乡亲们有福同享了。
洪武爷许下如此诺言，凤阳的花鼓手们兴高采烈地回家了。这一下，凤阳的百姓真的奉旨行事了，一个个撒着欢儿地大吃、大喝、大唱，哪里有心思去耕田种地，全都指望去当官，最不济，也有一个看守陵园的活，温饱问题也会解决的。果然，第二年，朱元璋下令在凤阳营建中都，洪武爷果然说话算话啊，全凤阳的人都盼着这块地方成为国都，一旦成了国都，朱元璋总得兑现他的诺言吧。
建中都，的确是朱元璋的想法。定都金陵之后，朱元璋心里一直不很踏实，觉得金陵虽然多次为帝王之都，虎踞龙盘，但这里偏隅江南，对控制全国政局，尤其是对征抚北方不利。朱元璋一直想把都城安在稍北一点的地方，比如黄河之滨的开封，以及大都燕京(北京)等。经过反复比较，朱元璋认为开封虽多次做过帝都，但长期战乱，四面受敌，无险可守，于是打消了在此建都的念头。很多大臣提议，不如在皇帝的家乡凤阳建中都，这里濒临濠水，位于长江和淮河之间，运输和交通很方便，能很好地利用淮河和长江的优势进行防守。如果把金陵作为南都，凤阳作为中都，然后在北方再选一都，这样，北部、中部、南部都有都城，对稳定局势，将会有很好的作用。
朱元璋采纳了大臣们的建议。虽然小时候在凤阳受到太多的凌辱和迫害，朱元璋对家乡的感情还是很深的。毕竟，衣锦还乡是人之常情。历经16年之久，踏着无数白骨坐上龙椅之后，朱元璋肯定希望在他的家乡设置一个超级豪华的凤阳府，给家乡的父老乡亲看看。在朱元璋的规划中，这个辖区包括现在安徽、江苏、河南、湖北4省中的12府23个县，差不多将整个淮河流域都划了进去。
营建中都是经过深思熟虑后决定的，负责营建的官员，也经过慎重选拔，由左丞相李善长具体负责。李善长一直是朱元璋最信任的人，文臣第一，功比萧何。李善长洪武四年正月来到凤阳，到洪武九年才离开，一共在这里呆了整整五年。营建中都的官员还有汤和，他是朱元璋起义时的小兄弟，也是朱元璋的心腹爱将。汤和是洪武五年来的，在这里呆了一年之久。除了他们，还有单安仁、孙克义、薛祥等一大批官员。
中都开始建设了。凤阳变成了一个大工地，大批人马开赴到这个淮河边上的小城，据说，修建中都城时，整个工程大约动用了工匠9万人，军士14万人，民夫50万人，移民近20万人，加上南方各省、州、府、县和外地卫、所负责烧制城砖的工匠，各地采运木料、石材、供应粮草的役夫，总数达100多万。除了中都城之外，朱元璋还同时在凤阳开建皇陵，主要建筑有皇城、砖城、土城三道。皇陵同样也是气势宏伟的浩大工程。
小小的凤阳，一下子拥入了上百万人，这使得凤阳顿感压力，物价被哄抬得老高，有时候根本买不到东西。不仅如此，政府还用很少的钱来征用当地人的土地，凤阳人不愿意卖，他们就强行征收。那些土地，不仅仅是用来建设中部的，还有很多是那些王公贵族大臣们强买的。皇帝要在这里造一个都城，并且极有可能将都城搬迁到凤阳，于是那些王公大臣们自然在这里买地成凤。而当地的百姓却纷纷流离失所了。
在这种情况下，眼见土地减少了，人口增加了，种田的人少了，吃皇粮的多。一年一年过去了，情况没有改善，局势变得越来越严重——慢慢地，凤阳的仓库空了，粮断了，人们开始挨饿了。洪武爷送粮的队伍一直没到，人们等得心焦，也没跟洪武爷联系得上。慢慢地，有人实在饿得不行了，开始盘算着走出凤阳，盘算着去讨饭……终于，有人走出去了，一个人刚开头，身后立即就有一支长长的队伍。于是，在这个皇帝的家乡，延伸出了无数支队伍，向四周发散。
凤阳人开始了乞讨的历史，除了碗和棍之外，他们还把花鼓和鼓槌别在身上。
三
从凤阳走出去乞讨的不完全是本地人，杂混在中间的，还有那些来自江南的移民们。
跟所有取得政权的人一样，朱元璋登上历史舞台之后，面临的重要问题就是:如何对待一个由世俗地主、豪门富户、读书人和各级官吏所组成的重要社会力量。这股社会力量既拥有强大的民间资本，又拥有很强的话语权，他们是社会的中坚，也是基层的骨干。面对这样的势力，朱元璋心情复杂无比。从出身上说，朱元璋对这当中很大一部分为富不仁者恨之入骨，也对任何可能形成分庭抗礼、对朱家天下形成威胁或潜在威胁的力量保持高度警觉。按朱元璋的想法和性格来说，他肯定要对这些人下手。
“沈万三事件”就是一个范例。沈万三是元末明初的江南大户，富甲天下。元末时南京城的城墙、官府衙门、街道等，有很多是沈万三捐钱兴建的。朱元璋进入南京城后，沈万三想“破财消灾”，向朱元璋提出自己愿捐出很大一笔钱，作为朱元璋军队的军饷。没想到的是，沈万三这一回马屁拍到了马蹄上，朱元璋气不打一处来:一个平民百姓，竟依仗自己有点臭钱，就想收买皇家军队，这也太狂妄了。朱元璋立即命令手下人杀了沈万三。由于马皇后出面求情，说人家拿钱慰劳你的军队，你怎么能杀人家?怕冷落了众人心，朱皇帝这才开恩，免其一死，改判沈万三流放云南边陲。
“沈万三事件”暴露了朱元璋对于天下富户的态度。在朱元璋当政的31年中，至少发起过六次大规模整肃帝国官吏与豪门富户运动。在这样有计划的“大清洗”中，全国总共有10万到15万帝国官吏和豪门富户被杀死。除了打压和杀害，朱元璋还有计划地将江南乃至全国各地的大户，分批迁移流放。朱元璋的这一招是受刘邦的启发，当年，汉朝定都长安之后，也曾经把天下大户强制迁离本土，填实关中，是所谓“强本弱末”之术。朱元璋迁徙的规模，要比汉朝大得多。明初强制迁徙与性质类似的移民，一直持续到永乐年间，涉及人口至少达百万人。朱元璋首先将大批江南富户移至南京，其次，就是老家凤阳了——1367年，朱元璋在消灭了张士诚部后，立即将一大批苏州富民迁徙至凤阳。几年后，也即洪武七年，朱元璋又下令将14万江南富户强行迁至凤阳。这两次迁徙的人数共达20万之多。这些人被强制迁徙时，只能带走金银细软，土地和房屋要交给原地的官府，或落入他人之手，到了凤阳之后，不许随便离开迁移之地。可以想象的是，当20多万被“劳动改造”的异乡人来到淮河岸边的凤阳时，应该是怎样一种心情!凤萧萧兮淮水寒，背井离乡不复还。这些被没收了土地的地主们只能呆在皇帝的老家，被严加看管，不敢踏上回家之路，更无法横渡长江。他们整日以泪洗面，唉声叹气，不知何时是尽头。
终于，开始有第一个人伪装成乞丐，成功地逃脱了封锁，回到了自己久违的家乡。当然，在江南故里，他也不敢久留，户籍被取消了，房屋也归了别人，他只是撕心裂肺地看了一眼昔日的老屋，趁着夜色，踅摸进亲戚家，探听一些情况，然后，又重新潜回凤阳。回到家乡的滋味毕竟是温暖啊，哪怕只远远地看上一眼。于是，又有人扮成了凤阳乞丐的模样，回乡扫墓探亲。渐渐地，这样的方式形成了习惯，有一股悄悄的人流，从凤阳，像水一样流回江南水乡。他们依旧是敲着花鼓，载歌载舞，他们唱的，是并不熟练的凤阳腔；跳的，也是笨拙无比的舞步。
四
真正的凤阳人，以及迁徙到凤阳的外地人，就这样开始了各自的乞讨。慢慢地，这两路人马会合了，不分彼此了。有一天，也不知是谁起了个头，从某一个人的嗓子里，开始吼出一首新编的凤阳花鼓词:“说凤阳，唱凤阳，凤阳本是个好地方，自从出了个朱皇帝，十年倒有九年荒……”第一个人唱过之后，第二个人立即跟着唱起来，然后，便是第三个人、第四个人……
大户人家卖田地，
小户人家卖儿郎，
唯有我家没有得卖，
肩背锣鼓走四方。
……
凤阳人才不管你是什么皇帝呢!对于朱元璋，他们再熟悉不过了。在他们眼中，朱元璋只是一个脸上带有麻点、奇丑无比的“小和尚”。他们认的，就是谁当上皇帝谁给他们带来的实惠——如果既没有实惠，又新增奴役的话，那么，即使是家乡的皇帝，又有什么用呢?这时候，他们当然会心怀不满，会想到“大曝家丑”，这也是他们唯一解气的地方。
不仅仅是《凤阳歌》，家乡的人似乎铆足了劲要臭一臭朱皇帝了。他们运用各种手段，比如，以小和尚的秃和亮来讥笑曾经出家为僧的朱元璋；以隐语相猜为戏，将朱元璋的名字夹在谜语中；在元宵马灯上画上一个大脚妇人怀抱西瓜而坐，以此来臭大脚的马皇后……当民间只剩下这一种情绪出口时，人们无不趋之若鹜用之至极。可以想象朱元璋为此所遭受到的奚落——传说有一天，朱元璋在元宵夜看见一灯上画着一位大脚妇人怀抱西瓜而坐，许多围观者“哗然而笑”。朱元璋大怒，认定此画肯定是影射他和老婆马皇后。第二天，便籽悬挂此灯的一家及其九族300余口统统杀掉。低贱出身的朱元璋，对于这等讽刺和讥笑，显得格外敏感。一个脆弱的人，最不允许的是人们拿他的尊严开玩笑。
奇怪的是，这首凤阳花鼓词还是流传开来了。尽管唱着它，要冒很大的凤险，甚至是杀头的凤险，但人们还是无畏地唱着它。“凤阳妇女唱秧歌，年年正月渡黄河”，等到歌唱者呈一字长蛇阵，从凤阳络绎不绝地开出来时，这一首歌已经在大江南北流传开来了。凤阳成了人人都知道的天下最贫穷的地方。这样的歌，唱得无头又无尾，唱歌的人，也是神龙见首不见尾。当痛苦和真实不能被表现时，人们往往会转入一种黑色幽默的表达，这样的幽默，是一种解脱，更是一种反讽，是人们在痛苦中无奈的自我嘲笑。没有一首歌，能像这首歌一样，让人们唱得如此痛快了。这首歌就这样口口相传，从凤阳唱到大江南北、黄河内外，慢慢变得家喻户晓了。环境宽松时，就肆无忌惮地唱；凤声紧时，就会含糊其辞地唱；兴奋开怀时，就酣畅淋漓地唱……最恐怖时，就独自一人在内心唱，唱那种无声的歌，以一种最贴身、最艰巨的方式，表达自己的愤懑之心。
可以想象的是，一开始，人们是流着眼泪唱的，在歌里，有愤恨，有不平，有悲伤的情绪。慢慢地，时间将一切都过滤掉了，愤懑变得平和，悲伤变得幽默，人们忘却了歌中的仇恨，重新笑逐颜开，击着鼓唱啊跳啊，尽显欢颜。这时候，谁也没再想到跟谁过不去，人们就喜欢这首歌里的幽默，也喜欢这首歌的朗朗上口。人们听着这样的歌，不再觉得悲伤，就觉得好听、亲切。
于是，14世纪以后，在中国的城市乡村里，每到夏天洪水来临，或者秋天收割之后，处处都可以见到“咚咚搭鼓上长街，引动凤流浪子来”的凤阳花鼓女。她们穿着蓝花布的上衣，大红或者大绿裤子，汗巾缠头，腰背花鼓，占得场子后，将手中的细棒玩得如杂耍一样，交互击鼓，甚至用三根棒子击鼓，将其中一根抛向空中……打过一阵后，鼓棒收回手中，再徐徐击鼓开始唱词。伴随着那一首著名的《凤阳歌》，花鼓艺术慢慢地演变成一种绝技，变成当地根深蒂固的民俗。
五
凤阳中都古城的罢建，也应该与《凤阳歌》有关。
从1369年九月癸卯朱元璋下诏以临濠为中都大兴土木开始，一直到1375年四月丁巳，朱元璋下诏罢中都为止，一共有六年时间。在这六年中，朱元璋动用了全国的巨大物资，调集了百万匠役，耗尽了难以计算的钱财。大功告成之际，朱元璋突然下令罢建中都，这无论从政治、经济还是其他角度来说，在当时，都是一件巨大的变故。究竟是什么原因使得朱元璋下如此大决心罢建，历史学家们一直众说纷纭，莫衷一是。但可以肯定的一点是，当年朱元璋回凤阳的所闻所见，促使朱元璋作了这一决定。
朱元璋回到故乡到底看见了什么呢?
自洪武二年九月诏建中都后，朱元璋先后有两次从南京去凤阳。第一次是洪武四年二月，这一次来凤阳，朱元璋呆了九天，主要是视察中都的兴建情况。也就是这一次视察后，朱元璋作出了移民中都，充实中部人口的决定。朱元璋第二次来凤阳是四年后，也就是洪武八年四月，史书翔实地记载了朱元璋在凤阳的行踪——朱元璋首先来到滁州，畅游了琅琊山，并乘着酒兴，写下了《感旧记有序》，文中说:“予因督功中都，道经滁阳，乘春之景，踏青西郊。细目河山，城雉如旧……”看得出来，朱元璋的心情不错，也看不出有罢建中都的丝毫痕迹。这一次朱元璋的凤阳之行，前后用了26天，在凤阳期间，主要做了两件事:一是细细检查了中都的建设情况，二是在皇陵进行了祭祀。当然，朱元璋祭祀的时间很短，大部分时间，都用于“验功”了。并且，《凤阳新书》中记载，朱元璋在凤阳时，住在“皇城内兴福宫”中。既然可以入住了，由此推断，当时的中都，已建设得差不多，只剩下一些扫尾工作了。
事情进展得一如既往地顺利，没有想到的是，朱元璋回到金陵的当天，突然传下圣旨，停建凤阳庞大的中都。朱元璋为什么会突然下令停建即将完工的都城呢?《明太祖实录》只是轻描淡写地记载:“诏罢中都役作，上欲如周、汉之制，营建两京，至是以劳资罢之。”最可能的原因就是，朱元璋在视察中都兴建时，看到家乡人民因为大兴土木所遭受的痛苦。朱元璋无法面对，只好选择了停建。
或许，正是在凤阳的这一段日子里，朱元璋于某一个早晨或者傍晚，微服漫步在凤阳的街头小巷。在街角的某一处，他听到了隐约传来的歌声。起初，让朱元璋感到亲切的，是这首歌的曲调。朱元璋走上前去，想听得更清楚一点。后来，当他听清楚歌词之后，脸色大变，心若死灰。朱元璋怎么也接受不了这样的事实，凤阳的父老乡亲们，为什么如此无情地唾弃他呢?
朱元璋在凤阳期间，还发生了一件事，扰乱了朱元璋的心绪，也让他徒生郁闷。这件事，史书上是有记载的。有人报告，中都城有工匠居然用“压镇法”来谋害他。所谓“压镇法”，实际上就是在通过凤水上的一些刻意措施，进行施法，比如说在宫殿殿脊上制作一些木制的鬼怪，上面刻有一些符号和咒语，等人住进去之后，就会听见有人“持兵斗殿脊”，就会惶惶然不可终日。朱元璋没有料到的是，在自己的家乡，也会发生这样的事情。案件破获之后，朱元璋勃然大怒，立即下令将这批工匠正法，并且扬言要把工匠全部杀完。联想到凤阳大街小巷传唱的《凤阳歌》，朱元璋的心理防线崩溃了一朱元璋原想自己做了皇帝，家乡的人民会富裕，会有酒有肉，会一人得道，鸡犬升天，也会无限感激他。没想到的是，家乡变得更为贫穷，乡亲们流离失所，并且，当地百姓对他已失去希望……人，总是有一个软肋的，即使最坚强最残暴的人也如此。朱元璋的软肋，是他的家乡情结，也是他的面子和尊严。当朱元璋无颜以对家乡父老，感觉自己就像当年的项羽一样，身陷一片“楚歌”之中，那种绝望和伤心是可想而知的——既然家乡人民如此不喜欢自己，那么，自己还呆在这个地方干吗呢?一切是那样寡然无趣，朱元璋只好无可奈何地放弃了在凤阳建中都的愿望，选择了离开。他要离开这块生他养他的土地，逃遁到一个相对陌生的地方——也许，身处异地他乡，反而会觉得心安理得。
不可一世的中都城就这样被一首歌给击倒了一一当朱元璋意识到，即使用最残忍的暴力，也无法阻止人们唱这首《凤阳歌》的时候，他只好一声叹息，无可奈何地撤回兴建中都的人马。当一首歌能代表民心走向的时候，它就会如雨水弥漫，然后积蓄成大海，而后，就能摧毁和淹没一切东西，包括杀戮、暴力等等。不可一世的朱元璋，以及他的朱家王朝，只好在这样的歌声中，败下阵来。
