古巴导弹危机中苏联空军的传奇经历
1962年9月中旬，苏联空军第32近卫歼击机团，从波罗的斯克起航，经过2个星期的海上漂泊，“尼古拉耶夫斯克”号缓缓驶入古巴伊莎贝尔港。苏军人员发现，这座港口的简陋程度令人吃惊，与其说是一座港口，倒不如说是一个小渔村。后来他们才知道，这艘船是美国封锁古巴海面前抵达的最后一艘苏联轮船。
在轮船进港时，上级下达了“不准上岸”的命令。轮船靠岸后，苏军司令部的特派员登上甲板，召集全体“旅客”到餐厅训话。在宣讲国际形势后，特派员特别叮嘱：“你们现在不是军人，你们是农业工人，是农庄庄员。随便给自己安排个职务，可以是拖拉机手或栽培专家。请记住，就不能说是军人！”就这样，这一船的苏联军人都成了“拖拉机手”。
依据“阿纳德尔”行动计划，苏联军队被大批调入古巴岛。1962年8－9月间，共有4.3万名全副武装的苏军进驻古巴。驻古巴苏军集群中，战略火箭军某师是这支海外军团的中坚。驻古巴苏军集群由普利耶夫大将指挥，为保密还化名为帕夫洛夫。他从前是一位功勋卓著的骑兵指挥员，曾在卫国战争中奔袭敌后建立奇功。之所以让他担此重任，是为了突出驻古苏军集群的诸兵种合成特色。
从后来解密的消息中可见：当时强大的苏军集群在古巴出现，令五角大楼十分意外和震惊。苏联在古巴部署R-12导弹及核弹头的消息一经传出，顿时在美国南部各州引起极大恐慌。当时，在驻古巴苏军中流传着这样一个近乎真实的笑话：
有人向肯尼迪报告，苏军已经进驻古巴。肯尼迪惊讶道：“不可能！要知道，我们检查了每一艘俄国轮船，上面根本没有部队。”手下人便解释说：“总统先生，他们是躲藏在底舱进去的。”肯尼迪反问道：“怎么躲在底舱？首先，这违反国际公约；其次，谁也无法躲在底舱在海上航行2个星期。”手下人无奈地说：“是这样的，总统先生。但苏联军队还是到了古巴。”于是，满腹狐疑的肯尼迪下令，让一个连的海军陆战队进入轮船底舱，然后出海试验。但仅仅过了5天，美国兵就忍无可忍地闹起事来了。
好个“拖拉机”
抵达古巴后，“尼古拉耶夫斯克”号载去的一团人马，就归到了苏联防空军第12师旗下。除这个歼击机团外，该师还有一个配备米-1和米-4直升机的直升机团，另有一个伊尔-14运输机大队。歼击机团坐上同船运来的卡车，直奔位于圣克拉拉郊外的空军基地。在那里，该团打前站的部队早已将一切准备就绪，只等大队人马入驻。圣克拉拉空军基地，位于古巴岛的中部，米格飞机从这儿起飞，能控制古巴岛的中部。该空军基地原由美国人修建，起降跑道长2500米，宽47米，并配有盲降着陆系统。当时机场只有一个古巴飞行大队，机型为米格-15bis。
古巴为了欢迎苏军官兵，拿出了最好的住所，歼击机团的飞行员都被安置在圣克拉拉郊外的花园洋房里。但由于条件有限，其余人则住在机场上临时搭起的帐篷或装运飞机的集装箱里。当时正值雨季，几乎每天都有热带暴雨。只有在此刻，苏军官兵才能深刻体会马雅可夫斯基在日记中描写的热带暴雨。
每当暴雨来袭，机场上的帐篷全被洪水冲倒，无数衣箱漂浮在一片汪洋中。干燥时硬得板结的红壤，变成了一片污血般的烂泥。暴雨过后，太阳再次无情地灼烧大地。地面腾起股股潮湿的热浪，令帐篷里的人闷热难当。夜晚也好不到哪去，成群的蚊子呼啸围攻，人只有钻进帐篷内的垫子下才能入睡。
在古巴警察的护送下，装运飞机的集装箱被重型卡车由港口运达机场。而在运送途中，头一个集装箱的顶端还安排了一个押运人，负责及时通报道路情况。到机场后，这批集装箱被放置在一块专门的场地上。看到这些大箱子后，古巴同志不解地问：这是什么？苏联人就半开玩笑地说：这些是拖拉机。但当第一个集装箱的前后箱板被打开，带有红星标志的米格-21机身和机翼被拖出时，古巴人惊讶不已地说：“好一个‘拖拉机’呀！”
涂掉红星标志
在极其简陋的条件下，苏军开始了飞机的人工组装。一开始，飞机组装工作由技术人员承担，但急迫的形势要求加快进度，于是后来连飞行员也参与进来。每到最炎热的中午，古巴人都去休息了，但苏军的飞机组装仍在继续。为给停机坪降温，他们开来一辆洒水车往地面浇水，但此举真是杯水车薪。
很快，第一批飞机组装完毕，矗立在跑道上。组装好的米格-21排列在早已模糊的白线上，没有伪装。为了保密，苏军官兵过后用白漆涂掉了飞机出厂时的红星。原来的古巴飞机则分散于机场各处，存放在拱形钢筋混凝土掩体内。
美国人很快就回过神儿来。1962年9月的一天，苏军发现一架带有美军标志的飞机飞临机场。由于害怕过早泄密，苏军司令部对此反应极为迅速。在与古巴协商后，让古巴飞机移出掩体，而把米格-21藏了进去。其余的苏军装备也实行了分散放置，并做好了伪装。
美国F-101侦察机开始了对圣克拉拉的侦察，形势骤变，要求苏联战机尽快起飞。但要升空作战，苏联飞行员面临着一个重大问题：由于长期停飞，飞行员需要进行恢复性训练。而当时没有米格-21教练歼击机，计划中的6架米格-15教练机也得在下一波才能运抵古巴。
在此情形下，团长希巴诺夫上校做出一个大胆的决定：不等米格-15教练机，直接驾战机升空。9月18日，团领航员格罗利中校第一个驾驶米格-21升空。在随后的几天里，所有苏联飞行员都成功地进行了试飞。这样，到1962年9月底，全团已开始着手实施战备计划，准备投入作战值班。
当时，由于还没有下达战斗任务，所以日常的工作还得进行。首先，要解决人员的吃饭问题。全团人员的伙食都是从苏联库宾卡基地带来的。在热带环境里，食物很快腐败变质，无法食用。不仅通心粉放不住，就连罐头也会腐烂。为此，团里给食堂另外调派专人，负责运送面粉和通心粉。尽管军需官想尽办法，但飞行员有时也只得吃热带产的肉类，而新鲜的蔬菜和水果根本吃不到。
其次，因与国内亲属缺少联系，苏联飞行员对家人很是惦念。1962年11月的一天，苏军集群司令普利耶夫将军来该团视察。在看过部队后，他照常规问道：“有什么问题，有什么要求？”一位年轻的中尉鼓足勇气问，什么时候能收到苏联寄来的邮件，他对生病的母亲和未婚妻很挂念。但官兵们听到的不是安慰，而是将军愤怒的长篇大论，说有些“狗杂种”不安心服役，而是一心想着未婚妻的裙子。来古巴3个月后，即到1962年12月初，该团才收到苏联发来的第一份邮件。飞行员们的妻子来信说，她们已从“美国之音”的俄语广播得知，该团已经抵达古巴，还说团长是希巴诺夫，政委叫谢尔宾。
拉响战斗警报
随着时间推移，形势越来越扑朔迷离。为预防不测，团里制订了机场地面防御计划。古巴军人的战斗热情很高，前来守卫机场外围。但古巴指挥部认为，没必要挖掘壕沟或在阵地上构筑工事，称美国发起进攻时再准备也不迟。而机场本身的守卫则由该团的地勤人员担任，各飞行中队的工程师负责指挥。
10月22日傍晚，该团拉响了第一个战斗警报。听说美国舰队正向古巴驶来，该团便下达了准备起飞迎战的命令。挂上副油箱和2枚火箭弹后，在伸手不见五指的黑暗中，苏联飞行员迅速坐进飞机驾驶舱。这时，从圣克拉拉方向传来阵阵报警的钟声，听上去颇为惊骇。人们心里都清楚，大战一触即发。但苏军官兵没有惊惶失措，而是严肃地静待事态的发展。有人想开个玩笑，活跃一下紧张的气氛，但他的笑话并没有引起任何反应。到了夜里，什么也没有发生，于是战斗警报解除。
第二天，形势并未好转。那些年龄较大的军人，以前总以各种借口拒绝配发的AK步枪，现在也被要求，以AK步枪替代他们的随身武器“马卡罗夫”手枪。由于战斗警报时不时地就响一回，弄得苏联飞行员不敢离开飞机，好几夜都睡在停机坪上，还带着防毒面具和随身武器。
1962年10月24日，该团接到了全团疏散的命令。第1飞行中队和团指挥所继续留在圣克拉拉，第2飞行中队转场到哈瓦那城外的圣安东尼奥机场，3中队则撤往古巴岛东部的卡马圭机场。在各个机场，白天都有2架米格-21处于战备状态，而夜里则由最有经验的飞行员单机值班。
当时，美国空军和海军分别出动F-100、F-101和F-104，肆无忌惮地对古巴领空进行侦察。在这种情况下，米格-21与美军在空中遭遇就成了家常便饭。直到10月24日，美国侦察机闯入苏军战役战术导弹阵地上空，被苏联防空导弹击落，美国才稍有收敛。
而在2中队驻防的圣安东尼奥机场，美军袭扰频频，每天早晨10点到11点之间准时现身。11月4日，苏联飞机在这座机场正按计划执行飞行任务。当博布罗夫少校（后为空军中将）升空后，发现前面有2架F-101正以低空低速飞行。飞行指挥官佩罗夫斯基中校下达命令，令博布罗夫发起攻击，但博布罗夫的机炮却哑了，开不了火。当美国人察觉身后的米格-21后，吓得立即开足马力，加速向大海方向逃去。这一事件后，美国人再没敢到这座机场上空露面。
第二天，苏联飞行员听古巴同志说，美国电台报道：“在古巴岛上空，美国空军的飞机遭到不明空中强盗的攻击。”其实，“美国之声”的说法是符合事实的，苏联飞机此前的确抹掉了识别标志。美国电台的报道播出后，苏联飞行员又来了一次全体紧急集合。集合时下达了上级命令，要求苏联飞机立即涂上古巴空军的标志。人们立刻行动起来，一夜之间，该团的所有苏联飞机就被涂上了蓝-白-红相间的古巴标志。
苏联歼击机团的训练继续进行，飞行员们甚至还制定了与古巴的米格-15和米格-19协同作战的计划。庆幸的是，这些计划并没有付诸实施，否则一场两败俱伤的恶战将不可避免。
与此同时，团里的技术装备开始大量损坏。在热带阳光的灼烤下，米格飞机驾驶舱的风挡玻璃透明度下降，且变得极易破碎。尽管技术人员想尽了办法，但情况并未得到扭转。所以，该团只得从苏联运来新的风挡玻璃，给所有战机换上。
培训古巴飞行员
今天，在清楚加勒比危机的来龙去脉后，可以肯定地说，苏联歼击机团从1962年10月初进入战备的那一刻起，主要任务是为导弹部队的部署提供空中掩护，并在敌人入侵时为地面部队提供空中支援。而在1962年12月，苏联导弹撤出古巴后，为导弹提供掩护的任务终结了，美军入侵的威胁也大幅降低。自此以后，该团紧绷的弦可以松一下了，开始转入日常战备训练。
所以，从1962年底开始，该团地勤人员的主要任务就是保证地面设施的完好，并用从苏联运来的材料建了些活动板房，用碎石铺垫了道路等等。官兵们的生活也开始得到改善。
1963年初，歼击机团又有了新的任务，即为古巴共和国空军培训米格-21飞行员和技术人员。飞行员和技术员再培训中心，设在圣安东尼奥空军基地，因为这是古巴岛最大的机场，有3条扇形起降跑道，各条长度约为3公里，并有完善的基础设施。该团首先确定了辅导教官，并准备了教学教具和直观教具。为做好对古巴飞行员的再培训，这些教官都深入研究了米格-21F13，R-11F发动机及其各系统和装备。
1963年2月，在得到再培训的正式通知后，全团飞行员仅维持适当的训飞，而主要精力都投入了对古巴飞行员的再培训，苏联飞行员和技师变成了教官和辅导员。根据苏军指挥部的推荐，古巴领导人挑选了一批训练有素的飞行员和技术专家，来接受再培训，他们中的许多人都曾在苏联、捷克斯洛伐克受过训。
在培训过程中，苏联官兵对古巴同志进行了“传帮带”，如每一名苏联技师和技术员都要带几名古巴人。在上理论课时，每个小组都要配备从苏联请来翻译。但第一堂课上下来才发现，由于翻译不懂航空和技术术语，翻译的东西有些词不达意，让古巴人一头雾水。而在古巴人中，有不少人在社会主义国家接受过训练，有的俄语还说得相当好，就这种情况下，俄语好的古巴人被推荐当了翻译。
通过手把手地教，古巴空勤和地勤人员都掌握了新战机的技术，可以独立驾驶和维护米格-21F13了。到1963年夏初，对古巴空军的再培训结束时，总共培养出大约30名飞行员和全套的工程技术人员。
