乞食头家

　　在第一线记录历史


　　忠实地记录历史，就要敢于直面生死苦累，敢为人先。我在解放军报工作的21年中，先后蹲过6个记者站，有10多年时间是在我军武器装备现代化建设和尖端科技领域参与宣传报道，走遍了我军地处沙漠、戈壁、深山、海岸的所有科研试验场区。


　　1986年我策划了一个有军报特点的采访行动。我和同事张友谦一起，先骑自行车连续走完了我国18000余公里海岸线，再驾越野车走完了22000余公里边界线，现场采访了我军所有舰、艇种部队，所有边防团和绝大多数边海防哨所。于是，就有了历时2年的、被新闻界评价为“中国新闻史上创举”的首次“中国大陆周边行”连续采访。


　　在西南边境，为掌握当时与邻国紧张对峙的第一手资料，我身背手枪和四个军用水壶，以砍刀开路，经9小时的艰难攀援，徒步爬上海拔近5000米的两军最高对峙点。路上，我喝完水壶里的水后，只能趴在地上喝石头缝里的泉水，全身衣服被荆棘挂破，手上脸上布满伤痕。当到达山顶上我军最新驻兵点时，战士们抱着我热泪滚滚。


　　在西藏阿里无人区最西端，平均海拔在4500米以上，当时还生活着没有参加西藏和平解放后民主改革的原始部落，政府文件上称其为“未改乡”。去之前听说那里没有王法，头人不高兴就能把你杀了。当时我已在阿里呆了半个多月，因缺氧、缺维生素而牙龈溃烂、指甲凹陷。去不去呢，当然要去！冒着被误杀的危险前往，却受到隆重接待。部落头人哭诉了换穿便衣的境外军队用棍棒驱赶部落臣民、蚕食我国领土的事实，说:“政府要管我们啊！”


　　周边行期间，解放军报专门开辟了“本报记者海疆行”和“本报记者边疆行”专栏，我除了发回150多篇公开报道外，还通过内参反映情况，为高层领导掌握边境真实状况提供了重要依据。


　　1996年春节前夜，我国“长三乙”大推力运载火箭首次发射试验，我进入发射场距火箭仅90米处拍摄照片，整个发射场地面只剩我和一个部队宣传干事。不料火箭发生意外爆炸，巨大的气浪将我掀出十几米远，塔架上的坠落物砸得我浑身青紫，剧毒气体熏得我晕厥过去。生死关头，我紧抱照相机，将拍摄的宝贵资料完好地保存下来。


　　2001年1月，“神舟二号”飞船返回时发生异常情况，我乘搜救直升机，与机组人员一起在黑夜中超低空搜索飞行4小时，直至燃油耗尽才返回地面，紧接着又随地面搜救人员在-35