5月26日晚11点45分，一曲《笑脸》唱红歌坛的谢东在石景山区母亲住所因涉嫌吸毒被警方带走，半个月前他还和母亲马增慧出现在央视一档访谈节目中，3个月前他参加了东方卫视“非常有戏”，谢东的朋友们以为这些都是他复出的前奏，没想到他再次出现在公众面前却是涉嫌吸毒被捕。如果要找到谢东在娱乐圈活跃的身影，时钟要再往前拨10年，1997年谢东发行第三张专辑后就淡出歌坛，而之后再看到谢东的消息却是“贷款买车欠钱”之类的社会新闻。曾经辉煌一时的谢东为何沉寂了10年，最近几年又是什么原因促使他接触毒品，本报采访了谢东的身边朋友以及他在贴吧里的自述，试图还原谢东过去这10年。
《笑脸》之后他把歌坛比作“贼船”
在可以查到的谢东资料中，都曾有他在中央电视台工作的经历，而这段经历确实帮助他走入歌坛，音乐人洛兵说关于谢东出道有很多段子，最著名的便是，谢东在央视工作期间，跟剧组、录音、摄像、撰稿无所不能，就是没机会唱歌。某次去南方举行一场晚会，为了救场，他不得不上台唱了几首当年刘欢的歌，没想到那次整场节目，就他这个最火。
谢东在唱《笑脸》时一直在“东方时空”工作，只是业余时间爱唱歌，后来谢东认识了《笑脸》的作曲陈翔宇，这首歌在东方时空“95新歌”中推出后立刻开始走红，当年春节晚会谢东、老狼、高林生等人以94新生代集体亮相，这也是内地流行歌曲第一次整体走上春晚，这一切无疑让谢东走向歌唱事业的巅峰。
谢东1995年开了一家东东艺唱片公司，负责制作自己的唱片，可能是在圈子里打拼多年的原因，谢东没有选择签约公司而是自力更生。也就在那年，王童语通过张卫宁（田震的制作人）认识了谢东，当时谢东给他留下的印象就是为人温和、仗义。
1996年王童语应邀加入东东艺唱片公司，替谢东写了歌曲《孩子他爸》。据音乐人洛兵透露，王童语当年写的《孩子他爸》，谢东加上母带全部买断，一共花了11万，这在1996年绝对是个天文数字，要知道2000年李宗盛一首歌才卖15万。这件事一方面说明谢东为人仗义疼惜人才，另一方面也说明谢东当时确实人气高涨，收入颇丰。在生活上，谢东知道王童语身体不好，到外地演出宣传的时候，他都会特别叮嘱工作人员要好好照顾王童语，，有一次带王童语出去的小助理有点贪玩，他回去随口发了几句牢骚，谢东为维护朋友把小助理开除了。
《笑脸》红火之后，谢东顺势推出了个人专辑《一路等候》，这张专辑销售、评价都相当不错，他走的平民路线也很被人认可。虽然第二张专辑《孩子他爸》比《一路等候》更全面和成熟，和老百姓的距离也很近，但销量和认可度上都不如以前，洛兵说这可能也就是中国流行音乐的不成熟之处，这也间接影响着谢东对歌手事业的计划。
真正的淡出原因，谢东在自己的贴吧里解释过很多次，他把歌坛比作上下都艰难的一条“贼”船，身处其中有强烈的紧迫感和危机感。在两张专辑推出之后，能让谢东激动的作品太少，而他是个唯美主义者，没有好作品于是想慢慢离开。常宽说，谢东的想法一直和别人不一样，1997年时就认为流行音乐群体的素质比较差，他不愿意在这个圈里长呆。而洛兵则认为谢东的退出是因为他在一阵疯狂的火热后，疲惫乏味了，“我们都发现能抒发内心的，只能是比流行音乐更复杂、宏大和宽广的东西，我选择了文学，谢东则选择了影视。”
影视之梦远没《笑脸》的好运气
王童语向记者回忆，谢东当年非常欣赏他的才华，不断把他的歌推荐给很多人，不过也就在那个时候王童语发现谢东对电影非常着迷，经常约他通宵看碟，而且评论时也非常到位。洛兵回忆，当年拍摄《孩子他爸》MV时，谢东从前期的设计创意、导演、表演都融汇了他的审美和意念，看得出他在这方面颇有天赋。谢东在拍摄完这部MV后，也豪言万丈地说，即使有一天我不再做歌手了，我仍可满怀信心地走到幕后，并且能够为我喜爱的影视事业拼上一阵子，但豪言之后的影视之路，却让谢东走得相当艰难。
1998年王童语南下广州和谢东分开，这时谢东所有的兴趣已转移到电影上，报考了北京电影学院文学系专升本，北京电影学院继续教育学院不愿透露姓名的老师告诉记者，1998年他确实知道谢东来学院读书，但由于很少教他的班接触不是很多。多位在电影学院就读的人士告诉记者，当年他们在校园里多次见到谢东，不过他人气下落，没有很多人和他打招呼和要签名。据媒体报道，谢东报名时自称是大专毕业，老师没有检查出“大专文凭”的真伪，给他发了准考证。
经过几年的学习，毕业前夕，北京市教育委员会有关部门接到举报后，进行专项检查，谢东的确定为假文凭，没有给其颁发本科毕业证书和学位证书。
对于这段经历，谢东在贴吧里也承认了此事，并向喜欢他的网友道歉。“我当时想得很简单，觉得自己在最红的时候能放弃名利，是个质的飞跃，所以造成了诚实与道德的失陷。我庆幸没有拿到毕业文凭，否则未来的人生一定还会栽更大的跟头，我觉得自己离一个正直的人还有很远。”1999年谢东还在电影学院读书时，就向常宽说过拍摄纪录片的计划，但当时没有人听得懂他要干什么。“他想拍摄世纪交汇的时刻，一个普通的农民在想什么、一个刚生下孩子的妈妈在想什么、一个修女在想什么、一个中东的士兵在想什么、一个恐怖分子在想什么……他的这种想法超越了当时人们的认知，而且耗资太大，所以没有做成。
“北京非典期间，谢东写了个名叫《本色》的电影剧本，表现一个歌手在非典期间的感悟，剧本内容非常好，常宽给他联系了上海电影制片厂，都签约了，但就在影片开拍前一刻，谢东改变主意不拍了，谢东给出的理由是他把剧本给王朔看了，王朔说这是个好本子，但如果淡化掉非典的历史背景会更好，王朔和谢东关系很铁，谢东立马决定改剧本。”常宽对这事挺生气的，“我当时对谢东说你这是个非常错误的决定。这是个机会，你不把握，可能以后永远被打下去了。”
接触毒品“谢东不是犯人是病人”
在记者进行采访的这几天，几乎没有人知道谢东是何时、什么原因接触毒品的，因为这两年谢东几乎没有和圈内人有多大交往。常宽说谢东是个好面子的人，“在我面前他装也要装个好的状态出来，所以我一点也没有感觉到他不快乐，只感觉他没原来红了，不红的原因就是他不想唱歌了，我有几次找他演出，他都说你别找我了，我不想唱了。”王童语迄今最后一次见谢东是2001年。当时王童语在北京广播电台的录音棚里为“陈倩倩”的专辑录音。过程中，刚好谢东、尹相杰在一个楼里录一档足球节目，谢东主动到录音室看王童语，王童语仍清晰地记得当时的场景，“我和谢东紧紧拥抱，却不知说什么好。我当时很忙，只是互留了彼此新的号码。
那天我还是看到了他的微笑，只是那习惯的笑容里添了一丝疲倦，多了一种无奈。“而最近几年和谢东联系较多的尹相杰告诉记者，他们最近也只是打电话联络。”上次见面大概一年前，那时感觉身体都挺好的，根本看不出来吸毒，也没有任何蛛丝马迹。“尹相杰说，其实谢东这些年在写剧本也算演艺工作，但他却不太喜欢接商演，这也是大众认为他销声匿迹的原因。
谢东曾在中央电视台、广播电台、电影厂等地方工作过，结交过非常多的朋友，这些朋友现在很多都在挑大梁。因此他无论上个什么节目都很简单，但他从未主动跟这些人联系过。
在谢东看来，觉得越是朋友就越不该添麻烦，而且上了节目知名度提高，就面临一个该不该回报的难题，“不报答显然不妥，回报的话那么朋友情谊性质变了，最终会演化成艺人与媒体的利益行为。”虽然谢东从事影视这个行业豪言壮语过，但现实的残酷却开始让他的生活变得自闭，闲赋在家的谢东，经常会上百度谢东贴吧留言，他在上面的名字叫“谢东东艺”，贴吧里谢东经常会回答网友的一些问题，比如某首歌曲的创作思路，甚至有些找不到的老歌MP3，谢东也会想办法通过邮件发送给网友。
虽然贴吧里网友不多，但谢东和他们还是交流得非常融洽，网友们问得最多的问题是谢东有没有复出的打算。对此问题，谢东认识还是很清醒，他认为在歌坛要成功70%凭运气，“即使悬赏100万也很难买到超过《笑脸》的歌来。即使有像样的作品，我已无当年的好体格，当然也无经济实力了，歌坛制作上费用飞涨，制作水准和环境却是不断下滑。”谢东最后一次登录百度贴吧的时间是5月26日凌晨，而第二天晚上22点他就被警察带走。有喜欢他的网友在贴吧里不无感慨地说，“刚耐心回答完我们的问题，就去毒品中寻找安慰，东哥到底遇到了什么走不出的困境……”谢东被带走后，警察曾告诉过常宽：“谢东不是犯人，是病人，他是因为生活中的各种因素想在毒品中找取些东西。”但常宽却说：“我认为相反，谢东他什么也没找到。”
