过年
过年
进入梦乡之前，我能清晰地感受到外面传来的冰凉湿润的气息。窗外的夜并不澄澈，偶尔有各种灯光划过，在黑夜和同样黑色的眼中留下一线洁净明亮的浑浊。我用手掀开窗帘的一角，在车厢莫名的味道中，用渐渐惺忪地眼睛，默默地窥视着深邃的夜空，却也不记得看到了什么。巴士里的睡眠依旧是浅浅的，半梦半醒中，我无聊地在心中揣摩并勾勒着窗外雨或者雪的样子。车内播放着一首吉祥喜庆的音乐，为了避免影响旅客休息，那奔放的节奏被收束为一种极低的音量，硬是把原本朗朗的快乐整出了缠绵的味道。依稀记得，睡着前的最后一刻，我从模糊地车窗上看见，自己在笑。
醒来的时候，有点儿冷——我怀疑自己是被冻醒过来的。看一下表，大约是凌晨三点钟。车停在路上，窗外隐约传来一些杂乱的声音。我知道并没有到站，也猜到几种可能，但并没有想到，这只是一份长达二十个小时煎熬的开始。天慢慢地亮了，看着窗外飘舞的雪花，依稀能感受到寒风的冷傲。我和同车的旅客问过几次诸如“到哪儿了”“为什么不走了”“什么时间能到”之类的很没有营养的问题，而这些问题通通被司机无视了。那司机一直保持沉默，哪怕是询问最终转变为低声的咒骂，也无动于衷。事实证明，这种非暴力不合作态度对付我们这些“寄人篱下”的还乡团效果很好。
走走停停，停停走走，终于也还是到了，在另一个天黑的时候，也就看到了本应八小时走到的尽头。拎着行李站在收费站口，耳边第一次听到司机的声音：“就送你们到这儿了，赶紧拿了行李走人。”这是我听到他说的第一句话，不是一句脏话，声音也不算难听。我们十几个人顺从地拖着行李走过收费站，路边停了一辆家乡牌照的警车，里面依稀坐了一位警察。却也只有这一辆车，并没有看到出租车。幸运的是，有一位黑车司机上来接应，把我们带回了城里。那的确是一辆黑车，无论是营运证照还是价格；但仍然很感谢它，一如某些书里描写的，很多年前，某些山沟村民感谢一个被官方命名为“某匪”的组织打土豪分田地。
当我看到家门的时候，却也并没有想象中的激动。感情就那么耗费在路上了，一点点儿的泄露在异乡的时空中；而这次虽然波折但又的确不足以称为“劫后余生”的旅程，也同样不足以催生出新的激情。值得庆幸的是，冷风吹掉了长途跋涉的疲倦，那精神至少看上去是抖擞的，以类似于寒战的频率。困在车上的时候，收到了很多短信和电话，有亲戚的，有朋友的，有领导的，有猎头的，有银行的，也有不知道是谁的。有的我回了，有的没回，让我喜出望外的是，在这个关键时刻，那个三星手机竟然没有掉链子。
因为今年爷爷去世了，家里照例是不能贴春联的，年三十的早上，也就空闲了许多。回家后，反而没有了在上海临回家时那么感伤。我躺在沙发上，边吃着瓜子花生糖果看电视，边和家里人聊天儿，惬意而且舒服。除了下午上坟的时候，在冷风中给父亲点烟总是失败，反而把自己给呛地咳嗽之外，这是个很快乐的春节。虽然春节晚会并不精彩，或者说，虽然今年我又不是导演的目标受众。印象中这晚会也没犯什么政治错误，很和谐的一台晚会，小虎队的歌我跟着唱了几声，边唱边想，等我到了那年纪的时候，不知道能否看上去也这么年轻，当然，如果要化几个小时的妆，就算了。
节后就是喝酒，来来回回的喝，中午喝完晚上再喝。酒量是真地不行了，啤酒竟然都只能喝三瓶，这很是让家里人怀疑我喝酒的诚意。至于我想用来表示亲戚之间诚意的，增长了的饭量，却又一直没有得到机会展现，因为吃饭照例是在喝酒之后的，而喝酒之后，我又实在吃不下饭。家乡喝酒的主题很多，祝酒词也有很多，虽然大多是雷同的，但就跟酒一样，同样的酒喝多了，也醉人。当然也有新的，比如初四中午在二姑家喝酒的时候，我们边喝边看新版《西游记》，因为庆祝妖怪被悟空打败了，我们还集体干了一杯。那电视剧拍的相当经典，白骨精都是悟空的姐姐了，而就这，竟然还不是张纪中拍的，唉，伟大的祖国……
