纸风铃

序幕
　　使整个巴黎为之疯狂的俄籍舞者纳蒂娜，正一再的向台下不断喝彩赞好的观众鞠躬谢幕。她那细窄的双眼，此时显得更加的细眯，猩红的唇线微微上翘。当布幔缓缓下落，逐渐遮盖住五彩缤纷的舞台装饰时，热情的法国观众仍不停地击掌赞赏。舞者终于在蓝色和橘色的布幔旋涡中离开了舞台。一位蓄须的绅士热情地拥抱着她，那是剧院的经理。
　　“了不起，真了不起！”他叫喊着。
　　“今晚的表演，你已超越了自己。”他一本正经地亲吻她的双颊。
　　纳蒂娜夫人习惯性地接受他的赞美然后走回她的化妆室。室内到处堆满着各种花束，衣架上吊挂着五颜六色、设计新颖的各式服装，空气中迷漫着温暖的花香及浓烈繁复的多种香味。服装师珍妮趋向前来，滔滔不绝地倾出一大堆几乎令人厌烦的赞美之词。
　　敲门声打断了珍妮的褒词，她走过去应门，回来时手中拿着一张名片。
　　“夫人要不要接见？”
　　“让我看看。”
　　舞者伸出一支懒洋洋的手，但在她看到名片上的名字是瑟裘斯

yonglin

双胞胎

第一章

--------------------------------------------------------------------------------

　　我左右的每一个人都敦促我写这个故事，上自纳斯比勋爵，下自我们的前任管家艾美莉，她说：“啊，小姐，你可以写出一本动人的书来，就象图画一样。”
　　我承认我够资格担任这个工作。我从一开始便卷入其中，而且陷得很深，自始至终一直被笼罩在死亡的阴影里。很幸运地，其中一些无法就我所知来填补的空隙，可用尤斯特士

ycfbjx

第一章--------------------------------------------------------------------------------　　我左右的每一个人都敦促我写这个故事，上自纳斯比勋爵，下自我们的前任管家艾美莉，她说：“啊，小姐，你可以写出一本动人的书来，就象图画一样。”　　我承认我够资格担任这个工作。我从一开始便卷入其 ..

双胞胎

第二章

--------------------------------------------------------------------------------

　　每个人都待我很好。虽然我恍恍惚惚，不知所措，我还是很感激他们。我并未觉得过度悲伤。爸爸从没爱过我，我很清楚。如果他爱我，我也会爱他。不，在我们之间并没有爱，但我们彼此相属。我照顾他，同时暗自钦佩他的学识以及他对科学执着的奉献。当我想到爸爸正在生活旨趣到达高峰时去世，便感到很伤心。如果我能将他安葬在一洞穴里，穴壁上画着各种驯鹿及石器，我会觉得好过些。然而众人的意见坚持要在丑陋的教堂后园里，修筑一座精致的大理石坟墓。牧师的慰灵词虽然意涵丰富，但却一点也无法让我感到慰籍。
　　相当的一段时间之后，我才晓得我长久以来所渴望的自由终于来临，我是一个孤儿，身上一毛钱也没有，但却自由了。同时，我也了解了这些好人不寻常的仁慈心。博物馆长尽力地说服我去与他太太做伴。我们的小小地方图书馆突然决定要请一位助理图书馆员。最后，那位医生来找我，在一大堆无法送帐单来得荒谬借口之后，他哼哼哈哈了一阵子，然后突然建议我应该跟他结婚。
　　我很震惊。那位医生是一个年近四十，矮小圆胖的男人。他既一点也不象“潘蜜拉历险记”里的英雄，更不像沉默坚强的罗得西亚男子。我想了一下，然后问他为什么要娶我。他似乎十分慌乱，喃喃自语地说，娶一位太太，将是全科医师的好帮手。这听起来比以往的情况更不浪漫，然而我内心似乎有某种声音在催促我接受。我知道，他所提供我的是安全，安全，以及一个舒适的家。现在回想起来，我相信我当时错看了他，他实实在在地爱着我。不管如何，我对罗曼史的爱拒绝了他。
　　“你对我实在太好了，”我说，“但这是不可能的，除非我疯狂地爱着一个人，我是不会跟他结婚的。”
　　“你不认为——”
　　“不，我不认为，”我坚定地说。
　　他叹了口气。
　　“但是，孩子，你怎么办？”
　　“出去冒险，看看世界。”我毫不犹豫地回答。
　　“安妮小姐，你实在还是个小孩子，你不了解——”
　　“现实的困难？是的，我知道，医生。我不是个温情的女学生——我是一个惟利是图，意志坚定的悍妇！如果你娶了我，你就知道！”
　　“我希望你能重新考虑——”
　　“我不能。”
　　他再次叹了口气。
　　“我有另外一个建议。我有一位姑妈住在威尔斯，她需要一位少女帮忙，你觉得怎样？”
　　“不，医生，我要到伦敦去。别的地方会发生的事，伦敦也会发生。我会把眼睛放雪亮，然后，你将看到，事情会有转机的！再下去你会从中国或其他地方得到我的消息。”
　　下一个来看我的人是佛莱明先生，他是爸爸在伦敦的律师，特地从城里来看我。他自己也是一个热心的人类学家，对爸爸的工作非常崇拜。他发白脸长，身材高瘦。当我走进客厅时，他站起来，握住我的双手，充满感情地轻拍着。
　　“可怜的孩子，”他说：“我可怜的孩子。”
　　在不自觉虚假之下，我发现自己装出了一副失怙孤儿的样子，他让我像受到催眠一样地变得如此。他慈父般地仁慈亲切，而且毫无疑问地，他认为我像是一个被遗下独自面对残酷世界的无知女孩。一开始我便感到想要让他了解事实正好相反是没有用的。结果是：或许我不讲也一样。
　　“孩子，你能不能听我向你将明一些事？”
　　“哦，能。”
　　“正如你所知道的，令尊是一位很了不起的人。下一代的人会感激他。但是他不是好商人。”
　　对此，我相当了解，虽然并不象佛莱明先生一般了解，然而我忍住没这么说。他继续说：“我不认为你对这些事实了解多少。我会尽可能向你解说清楚。”
　　他作了一段冗长而不必要的解说。结果是，爸爸只留下了八十七镑十七先令四辩士给我生活。这似乎是令人满意的数目。我有点惶恐地等待着接下去他要说的是什么。我怕佛莱明先生会说，他有一位住在苏格兰的姑妈，需要一位聪明的女孩作伴。然而，显然他并没这么说。
　　“问题是，”他继续下去：“在于将来。我知道你并没有活着的亲戚，对吧？”
　　“没有，只剩下我一个。”我说。我突然感到我的处境跟影片中的女英雄一样。
　　“有没有朋友？”
　　“每个人都待我很好，”我感激地说。
　　“谁能不对你这样年轻而迷人的女孩好？”佛莱明先生殷勤地说：“好了，好了，我们必须想想怎么办才好，”他迟疑一下，然后说：“假如——你到我们家住一段时间怎么样？”
　　我迫不及待地接受这个机会。伦敦！什么事情可能发生的地方！
　　“您真是太好了，”我说：“我真的可以去吗？我正不晓得该去那里的好。您知道，我必须开始自己谋生。”
　　“是的，是的，孩子。我十分了解。我们会找找适当的工作。”
　　我直觉地感到佛莱明先生脑里的“适当的工作”很可能跟我的大异其趣，但是当然这不是透露我自己看法的时候。
　　“那么，就这么办了。为什么不今天就跟我回去？”
　　“哦，谢谢您，但是佛太太会不会——”
　　“我太太会很高兴地欢迎你。”
　　我怀疑丈夫是不是像他们自以为的那样了解太太。如果我有先生，我定会恨他没跟我商量就把一个孤儿带回家。
　　“我们到车站再打个电话给她。”律师继续说。
　　很快地，我少之又少的私人物品便打包好了，在戴上我的帽子之前，我悲哀地注视它。我将这顶帽子称为‘玛丽’帽，意思是一种女佣白天出门都应该戴的帽子——但事实并不如此！这只是一顶用黑麦秆编成，有着适度下压边缘的软帽。我以一种天才似的灵感，踢它一下，捶两下，把帽顶撞凹，然后粘上一块像立体派艺术家梦中的“爵士胡萝卜”一样的东西。结果变的非常时髦潇洒。当然，那块胡萝卜早已被我拿掉，而且现在我着手破坏我的杰作。“玛丽”帽恢复原状，但看起来更不成形，而且比正常的更瘪。我该尽可能让自己看起来象一般人观念中的孤儿一样。我只是隐隐担忧佛莱明太太会不会接纳我，但愿我的外表能稍稍具有解除她武装的作用。
　　佛莱明先生也在担忧，当我们走上肯辛顿区一幢大房子的楼梯时我就知道。佛莱明太太很愉快地跟我打招呼。她是一个“贤妻良母”型，结实沉着的妇女。他带我到一洁净，有着印花棉布窗帘的卧室，希望我感到满意，同时说再过十五分钟后，茶水就准备好了，然后要我自便。
　　当她走到楼下的客厅时，我听到她声调略高地说：
　　“亨利，为什么——”其他的我听不到，但声调的尖酸刻薄是明显的。几分钟之后，另一句话飘进了我的耳朵，声音更为尖酸：“我同意！她当然是一个很好看的女孩。”
　　生活实在是艰苦。如果你长得不好看，男人不会待你好，但是如果你长得好看，女人又不会待你好。
　　深深叹了一口气之后，我开始整理我的头发。我有很好的头发，黑色的，真正的黑色而不是暗褐色，而且从我的前额一直掩盖到耳朵。我毫不怜惜地将之往上挽。至于耳朵，我的双耳也不错，只是耳朵的美丑现在已不时兴了。在彼得森教授年轻的时候，耳朵就像‘西班牙美腿皇后’一样流行。当我梳理完毕之后，难以置信地，我看起来几乎像是走路排成一行，头带无边小圆软帽，穿着红色小披风的孤儿一样。
　　当我下楼的时候，我注意到佛莱明太太以十分慈祥的眼光，看着我外露的双耳。佛莱明先生有点迷惑不解。我想他准是在对自己说：“这孩子自己在搞什么鬼？”
　　大致上来说，这一天就这样好好地过去了。我们已安排好，我要立刻找事情做。
　　上床之后，我急切地注视着镜子里自己的脸孔。我是不是真的长得好看？老实说，我并不这么认为！我没有挺直的希腊鼻，也没有玫瑰蓓蕾般的嘴，或其他应该有的漂亮部位。有一次，一位副牧师告诉我说，我的眼睛像“拘囿在黝黑森林中的阳光”，虽然他说的没错，但那只是因为他们懂得太多名句，而随意地加以引用。我宁愿有爱尔兰人的蓝眼睛，而不是有着黄色斑点的暗绿色！然而，绿色对少女冒险者来说，是一种好颜色。
　　我紧紧裹着一件黑衣服，让我的手臂及肩膀露在外头，然后我梳回我的头发，让头发回复掩盖着耳朵。我在脸上扑了很多粉，如此皮肤将显得比平常更白。我找了半天，最后找到一支旧唇膏，猛涂在唇上，然后，我在赤裸的肩膀上披着一条红丝带，在头发上插着一根猩红色的羽毛，同时嘴角叼着根香烟。我为自己的这副打扮感到十分高兴。
　　“女冒险家安妮，”我大声地说，对着镜子里的自己点点头：“女冒险家安妮，第一集——肯辛顿之屋！”
　　女孩子实在傻得可以。

jiji134

第二章--------------------------------------------------------------------------------　　每个人都待我很好。虽然我恍恍惚惚，不知所措，我还是很感激他们。我并未觉得过度悲伤。爸爸从没爱过我，我很清楚。如果他爱我，我也会爱他。不，在我们之间并没有爱，但我们彼此相属。我照顾他，同时暗自钦 ..

小七哥

第三章

--------------------------------------------------------------------------------

　　接着一连几个星期，我都感到很无聊。佛莱明太太及她的朋友，在我看来，都是很乏味的人物。她们可以花上几个钟头谈论她们自己，她们的孩子，以及为孩子挑选好牛奶是如何困难，以及牛奶不好时，她们如何向奶商抱怨等等。接着她们谈论佣人，要想找到好佣人的困难，以及她们如何向职业介绍所的人抱怨，及职业介绍所的人如何对她们解释等等。她们似乎从不看报，也从不关心世界所发生的事。她们不喜欢旅行——觉得出去旅行，什么都跟英国不大相同，太不方便了。当然，里维耶拉对她们还可以，因为在那里她们可以遇到她们所有的朋友。
　　我听的差点受不了。这些妇女大部份都是富有人家。广袤美好的世界等着她们去遨游，而她们竟宁可留在烟尘滚滚、沉闷乏味的伦敦谈论着奶商及佣人！现在我回想起来，或许我那时不够雅量，所以无法接受她们，然而她们实在是愚蠢；她们所挑选的工作也是愚蠢的：她们大部份都担任家庭会计的工作，记着自家的日常糊涂帐。
　　我的事业并没有多大的进展。房子及家具都已卖掉，总数正好够还我们的债而已。而且，我也没找到自己的‘标竿’，其实我并不真的需要‘标竿’！我确信，只要我到处寻找冒险刺激，它就会在途中与我相遇。这是我的学说：人总是能得到他想要的东西。
　　我的学说就要被证实了。
　　那是一月上旬，正确的日期是一月八日。我去与一位女士面谈没有谈成而返。她说她需要一位随身秘书，然而事实上她所需要的，是能一天工作十二小时，年薪仅二十五镑的清洁妇。在彼此压抑住的不快之下分手后，我走上艾吉威尔路（面谈的地点是在“圣约翰林”中的一幢房子），经过海德公园，到圣乔治医院，在那儿我走进海德公园角地下火车车站，买了一张到格罗塞斯特的车票。
　　一上月台，我便走到月台的尽头。我想看看车站外往城中街的方向，那两个地道之间是否真的有路闸及出口，以满足我那好探究的头脑。我傻乎乎地发现自己是对的而感到高兴。月台上没多少人，而在月台的尽头，只有我跟另外一个男子。当我走过他身旁时，我闻到一股奇怪的味道。我最无法忍受的是防蛀丸的味道！这个男子的厚大衣上就有着浓烈的防蛀丸味。然而大部份的男人都在一月之前便开始穿上冬天的大衣，到现在味道应该已经消失了。这个男子在我一边，站在靠近地道的边缘。他似乎迷失在某种思绪中，因此我能毫不得罪地注视着他。他身材矮小，脸孔深褐，有着蓝亮的眼睛及一小撮胡须。
　　“刚从国外来的，”我归纳：“因此他的大衣才有这种浓烈的味道。来自印度，不是军官，否则他不会有胡须。也许是茶农。”
　　这时，那位男子转过身，似乎是要沿着月台往回走。他看了我一眼，然后目光移向我身后的某样西，霎时脸色大变，一种恐惧的扭曲，像是遽逢巨变一般。他本能地往后退了一步，似乎在躲避某种危险，忘记了他所站的地方是月台的尽头而跌了下去。电轨发出了显明的闪光及破裂声。我惊慌大叫了起来。人们跑了过来，两位车站职员不知从那里跑了出来控制现场。
　　我惊惶过度地站在原地，像根木头一般地无法动弹。一部份的我为这遽然发生的不幸事件所震撼住，而另一部份却冷静而毫不受情绪影响地，对如何将男子的尸体从电轨上移回月台的方法感到兴趣。
　　“让我过去，我是医务人员。”
　　一个蓄着褐色胡须的高大男子推开人群，走过我身边，俯身检视尸体。
　　当他检视的时候，令我奇怪地有种不真实的感觉。不是真的——不可能是真的。最后，医生站了起来，摇摇头。
　　“像僵尸一般，没救了。”
　　我们都向前挤过去，一个悲伤的行李员高声说：“往后退好不好，有什么好挤的？”
　　我突然感到一阵恶心，掩目后转，奔上阶梯，走向电梯口。我觉得太可怕了，几乎要呕出来，我必须赶快出去透点新鲜空气。刚刚检查死者的医生就在我的前面。这时一具电梯正要关门上升，而另一具电梯已经下降，他快跑过去，在他奔跑的时候，一张纸条掉了下来。
　　我停下捡了起来，追赶他，但是电梯门就在我的面前关住，我被留在外头，手里拿着那张纸条。等到第二具电梯升上街道时，我已失去了他的踪影。我希望他掉的纸条并不重要。我开始拿起来看。那是半张便条纸，上面有用铅笔写的几个潦草的数字及文字。原迹如下：
　　１７，１２２吉而摩登堡
　　（原书缺）
　　表面上看起来，这当然没什么重要性。然而，我仍犹豫着没把它丢掉。当我拿着这张纸条站在那儿时，我很不舒服的捏捏我的鼻子。又是防蛀丸的味道！我将纸条凑近我的鼻孔，没错，纸条上有一股浓浓的防蛀丸味。那么——
　　我小心地摺好纸条放进皮包里，慢慢地走回家，一路上想了很多。
　　我向佛莱明太太说，我在地下火车站目睹了一件恶心的意外事件，觉得很不舒服，想要回卧房去躺一躺。她慈祥地坚持要我先喝一杯茶。喝过茶后，我便可自便了，我开始要进行我在回家途中构想的一个计划。我要知道，到底是什么使我在看医生检视尸体时，觉得不对劲。首先，我像那具尸体一般地躺在地上，然后用长枕垫来代替我，然后尽可能地回忆，模仿医生的每一个动作及手势，我终于明白了。我跪坐在地上，对着墙壁皱眉头。
　　当天的晚报上有一小则报道说，有一个男子在地下火车站里死去，警方怀疑到底是自杀或意外事件。这使我的义务变的明朗化，而且佛莱明先生在听完我的叙述之后，也同意我的看法。
　　“无疑地，你该去作证。你说没有人像你一样，近的可以看到整个事件的发生？”
　　“我感觉到身后有人走近，但是我无法确定——而且，不管如何，没有人像我这么接近。”
　　侦迅会开始了。佛莱明先生安排带我去参加。他似乎怕对我来说，那将是一项可怕的考验，而我不得不向他隐瞒我内心的泰然自若。
　　死者经验明为卡统先生。他的衣袋里只有一张房地产经纪商的证明书，让他去看靠近马罗一条河边上的一幢房子。证明书上写着的人是“住在罗素饭店的卡统先生”。饭店的柜台说这个男子在前一天到达，并以卡统先生的名字订了房间。饭店的登记卡载明：卡统先生，庆伯利，南非。显然他是下船后直接去到饭店的。
　　我是唯一目睹整个事件的人。
　　“你认为那是意外事件？”法医问我。
　　“我敢肯定。某样东西激起他的警觉，然后他即盲目地后退。”
　　“但是，是什么激起他的警觉？”
　　“这我不清楚。但一定有某样东西。他看起来像遭受到强烈的惊骇一样。”
　　一个迟钝的陪审员暗示说，有些人非常怕猫。那个男子很可能看到了猫。我不觉得这是聪明的说法，但这个说法似乎为陪审团所接受，他们显然都急于回家，而且很高兴能证实那只是一件意外，而不是自杀事件。
　　“我很奇怪，”法医说：“那位检视死者的医生并没有来作证。那时候应该记下他的姓名及住址，没有这样做实在不对。”
　　我暗自微笑。关于那位医生，我有我自己的看法。为了执行我的计划，我决定明日去苏格兰警场。
　　但是次日早晨带来了一件意外消息。佛莱明夫妇带来了“每日公报”，那天“每日公报”出尽了风头。
　　一波未平一波又起
　　继底下铁事件之后
　　空屋发现被勒毙女子
　　我急急地看下去：“昨天在马罗的‘磨房’有一项惊人的发现。空无一物的‘磨房’是尤斯特士

kaerdd

第四章

--------------------------------------------------------------------------------

　　没有人前去证明死去女子的身份。侦讯结果揭露了以下的事实。
　　一月八日午后一点钟刚过，一位穿着华丽、略带外国腔的女子，走进骑士桥的房地产经纪商——巴勒及巴克先生的办公室。她说她要在靠近伦敦的泰晤士河畔租赁或购买一幢房子。经纪商给了她一些特出的房子资料，其中包括“磨房”。她留下了她的名字——卡斯蒂娜夫人，住址是瑞兹，但是证实结果那儿并没这个名字的人，而饭店的人也认不出那死者的身份。
　　尤斯特士

乞食头家

第四章--------------------------------------------------------------------------------　　没有人前去证明死去女子的身份。侦讯结果揭露了以下的事实。　　一月八日午后一点钟刚过，一位穿着华丽、略带外国腔的女子，走进骑士桥的房地产经纪商——巴勒及巴克先生的办公室。她说她要在靠近伦敦的 ..