~叶子~

南方人物周刊6月25日报道
畸形人生
“我叫罗尼·加德纳，从死牢中问候大家。我的一生跌宕起伏，充满了不可思议的情节。我想把它写成一本书，但是我没那个能力，想找个人帮我写。如果你有兴趣、又会写作的话，我们可以立刻开始。期待你的回信。来信请寄：犹他州德雷珀市250号信箱死牢14873号罗尼·加德纳收。”2000年，加德纳从狱中发出这条广告。
加德纳的母亲露丝是个小个子，在9个儿女的记忆中，她不是喝得烂醉在睡觉，就是准备去跳舞。怀了孕也不例外。父亲丹从来搞不清楚9个孩子哪些是亲生的，索性全都不认。经常当面对孩子们说：“你不是我养的。”不高兴了就拳脚相加。在加德纳蹒跚学步时，父母分道扬镳。他实际上是被长8岁的姐姐照顾长大的。
加德纳一家满是问题。6岁，兄姐教会他吸毒，10岁，已经会用一只BB弹枪去换大麻。兄弟姊妹间的性侵犯、暴力伤害和精神虐待是家常便饭。加德纳的儿时偶像是继父卢卡斯，此人是个惯偷，连煤气表里面的水银都会偷回来换钱。
加德纳十几岁时，一个哥哥领他去卖淫。买主是杰克·斯达特，后来成了兄弟俩的长期主顾。加德纳对他充满了感激：“杰克是个好人，他想帮助我们。和他在一起的日子是我一生中最稳定的日子。”
15岁，加德纳遇到了德布拉。德布拉爱上了他的健壮体格、浓密头发和咧着大嘴的笑容，“他很友好，非常照顾我，从不让我遭受他曾经遭受过的那些事，保护着我。”
一年后，16岁的德布拉生了个女儿。加德纳不坐牢的日子，就住在德布拉这里。3年后，他们又有了一个儿子。儿子还没满月，加德纳又因为抢劫服刑。
在监狱里，加德纳以暴力和不服管束闻名。“他特别暴力，我们得把他和其他犯人分开关押。他伤害别人是为了锻炼身体，以引起混乱为乐。”看管过加德纳的盖里·德兰说。
出狱后，加德纳发现德布拉有了别人，痛哭之余，拿着一把枪去南盐湖找情敌报仇。警察抓住了两人，脖子上中了一枪的加德纳试图逃脱未遂，被关进了监狱。在狱中，他装病，被送到医院后，打倒警卫逃脱。
逃脱后，他寄给警察一个邮包，里面是被打倒的警卫的枪和钱包，还有一双袜子。袜子上别着张纸条：“对不起。这是我从医院里警卫身上拿的枪和钱包。我实在不想再伤害人了，我只是想要自由。”
被他打倒的警卫鼻子碎成了16块，医生不得不缝合他的整张脸。
至此，加德纳几乎犯下了除杀人外的所有罪行，不过杀人也没等多久。
1984年10月9日，加德纳和女友达西吸食完毒品，在盐湖城的一所酒吧里抢劫。当时酒吧的招待是马尔文·奥特斯特拉姆，他是一家纸箱厂的会计主任，每周一天兼职在这酒吧当招待。加德纳说他反抗，所以自己才开了枪。但是警察证实现场没有任何打斗的痕迹。子弹从马尔文的鼻孔打进，“几乎像是处决”。
因为杀死马尔文，加德纳被收监等待宣判：“当时我在想，我只有两条路，要么就逃走，要么就自杀。”他选择了前者。
在开庭当天，达西的姐姐径直走到加德纳身边，递给他一支枪。加德纳向一名警卫的肚子开火，趁乱逃到了档案室。在档案室里，律师麦克·伯德尔正在准备为一个越战老兵辩护的案子。加德纳向他的头开了一枪，迅速逃离。最后，在确认自己被6名警察包围之后，加德纳放弃了抵抗，把枪扔掉，躺在了地上。
死刑争议
在长达25年的关押中，加德纳给监狱制造了许多麻烦。
1987年10月28日，加德纳在亲友来访日打破了分隔犯人和探访者的玻璃墙，然后堵上了探访室的门。他当众和来访的弟媳发生性关系，其他犯人围观叫好。
1994年9月25日，他用金属太阳镜做成的工具捅进了同室黑人牢犯的肚子、背部和脖子。调查此事的凯文·尼泽尔说：“那之前监狱里刚刚发生了轰动的白人牢犯捅死黑人牢犯的事情。加德纳也想学着成名，他就喜欢疯狂坏蛋的形象。”
在加德纳被关押的25年里，他的辩护律师和死刑反对者不断上诉，希望可以免除他的死刑。他们举着牌子在犹他州市政厅和白宫前示威，开通以加德纳命名的网站，游说犹他州州长启动特赦。直到加德纳被执行死刑的前一天，他的律师还在争取最高法院9大法官的执行停止令。
在这些死刑反对者中，最特别的是多娜·努。她是受害者伯德尔的未婚妻。“如果迈克还活着，他一定会亲自为加德纳辩护”，“处死加德纳并不是暴力的失败，而是暴力的胜利。而迈克一生都致力于控制暴力。”
在现代的发达民主国家中，只有美国、日本和韩国还保留死刑。而日本和韩国的死刑处于事实上的暂停状态。美国事实执行的死刑数量很少，有些州，例如迈阿密，从来没有判决和执行过死刑。2009年全美执行了52例死刑，其中51例是注射死刑，1例是电椅行刑。
死刑在美国饱受诟病。1972年，在福尔曼案中，联邦最高法院认为佐治亚州法院对福尔曼的死刑判决违宪，而且“非常残酷”。在5票对4票的基础上，9位大法官决定暂停美国的死刑执行。直到1976年，换过几位大法官之后，最高法院决定，死刑本身并不违宪，但是要严格地审查、人道地执行。死刑的审理、执行和判决时间因而非常漫长。
以加德纳案为例，他在1985年被判处死刑，执行却拖了25年。10年的时间，他的律师在犹他州法院为他上诉，15年在联邦法院受审。审理的焦点先是他是否故意开枪伤人，后来又是他的罪行是否该被判死刑。直到6月17日的晚上，他的律师还在为他争取大法官的停止执行命令。在漫长的上诉过程中，加德纳本人3次决定放弃上诉。但是他的律师每次都说服他继续。而且，在此期间，如果犹他州州长对判决有异议，可以随时特赦。
6月18日对加德纳执行死刑的枪决方式也饱受争议。在美国，犹他是唯一实行枪决的州。这与犹他州的宗教传统有关。在摩门教中，相信“以血赎罪”。摩门教徒相信，谋杀这样的重罪，耶稣为人类流的血也不能救赎。只有罪犯自己的鲜血流到地上，才能洗清罪恶，得到上帝的原谅。在此信仰基础上，犹他州法律允许枪决。2004年，迫于舆论的压力，犹他州修改了刑法，取消了枪决，一律采用注射死刑。
但是，加德纳是在1985年被宣判，因此他可以不受新法影响，自己选择枪决或注射死刑。加德纳坚持选择枪决，并拒绝旁观。
当地时间2010年6月18日凌晨，加德纳与亲人告别后，被固定在一个黑色金属椅子上，他的头被布蒙住，心脏部位做了白色的标记。离他7.6米外，是志愿服务的5位执法人员。他们使用.30口径的枪。5支枪由他们自行选择，其中一支装的是没有杀伤能力的蜡制子弹。这样保证他们都不确定自己是否杀死了加德纳。5位行刑者的身份将会被永久保密。
2010年6月18日0点，5声枪同时响起。15分钟后加德纳被法医确认死亡。椅子上留下4个弹孔。在行刑过程中，加德纳的亲人释放了24只气球，唱起了20世纪70年代的老歌《自由鸟》。加德纳的一个哥哥说：“他终于自由了。”
仇恨还是宽恕
加德纳被关押的25年间，被他枪击胃部的法庭看守已经去世。受害者马尔文的父母不能从丧子的悲痛中走出，也已双双去世。马尔文的儿子杰森在父亲去世时只有3岁，现在已经订婚，正在攻读博士学位。
2010年6月12日，在为此案进行的最后一个公开听证会上，马尔文的家人做了简短发言：“在我们这个大家庭中，马尔文是胶水。我们有什么问题，都会找他帮忙。在他死后的日子里，我们无数次地想：如果马尔文还在，事情也许就会不同。媒体天天关注着加德纳是不是要被处死，马尔文的生命仿佛只是加德纳的一个注脚。可是他是一个很棒的人，一个好父亲、好丈夫、好兄弟，还是一个成功的商人。每一次从媒体上看到加德纳的名字，对我们都是一种折磨。我们并不为他的死感到高兴，只是，折磨终于结束了。”
在这个听证会上，加德纳谋杀的另一个受害人伯德尔家属也做了发言。律师迈克·伯德尔是一个基督徒、印度教徒和佛教徒。他曾经参加过越战，却拒绝在战争中使用任何武器。退伍后，他在摩托罗拉公司工作，边工作边考上了法学院。毕业后成为了一个公益律师，致力于为穷人提供法律服务。在被杀当天，他正在为一个越战老兵的案子做准备。死后，家人发现他的银行账户里只有5.97美元。
他的未婚妻多娜·努在法庭上微笑：“迈克的笑很有感染力，只要他一笑，我就忍不住也笑。25年后的现在，我想起他的笑容，还是会忍不住微笑。”


(本文来源：南方人物周刊 作者：温敏哲)