~叶子~

南方都市报7月14日报道  病卧街头男子在7月4-6日入住古镇车站旁一家小旅馆的208房。7月6日和7日，男子买不到回四川的车票，在车站附近的小餐馆一带露宿。中山市人民医院出具的病情介绍中，男子于7月11日9时死亡。
7月7日中午，一名重病男子倒在古镇车站旁。在随后的24小时之内，110民警和120医生来了三次，但都没能将男子接到医院救治。7月8日16时，110民警和120医生第四次来到现场，终于将男子接到医院急救。7月11日上午，重病男子因医治无效死亡，死因是多脏器功能衰竭。
一个无名的生命就这样消失了，我们眼睁睁地看着一个鲜活的生命走向尽头。异乡之殇。昨日，南都记者循着他生命最后几天的经历，试图通过还原他生前的一切伤痛，找到一条合适的救助办法，让这样的死亡不再发生。
1倒下前 车站买票回乡遭拒
10多天前，梁玉红(向医生自报名)并非如他倒下之后众人看到的邋遢。在古镇车站的出入口附近，不少摩的司机和小店老板都对这名男子有一些印象。“当时他穿得挺整齐的，看起来是个正常人。”四川籍摩的司机程师傅说，当时他看到梁玉红脸色挺黑，腿上还有一些溃烂，还问过他是否得了什么病“当时他很直接告诉我，是黄疸肝炎。”
买票没买到
古镇车站旁一家士多店老板向记者介绍，梁玉红几天前在车站一带转悠，曾经多次到他店里买啤酒，有次还买过一条冰棍吃，起初衣着挺整齐，买东西的时候都正常付钱，看起来钱包里还有几张百元钞。“好像他是想在车站坐车回老家，但是不知是因为没钱还是身上比较臭，去四川的客车拒绝了他。”士多店老板说。
昨日下午，古镇车站负责售四川方向车票的蔡先生表示，大约10天前，梁玉红确实曾前来购买车票。由于男子腿上有一些地方烂了，有时候就躺在车站里的长椅上。“他是说想去四川达州，但我们这里没有直达达州的班车，只能坐到重庆后再转，里程接近2000公里，近期的票价大概在330元。”蔡先生说。
梁玉红为何没有搭上前往四川的班车？蔡先生表示当时见到他脸很黑，腿上又有一些地方烂了，担心他有一些传染病之类，影响到其他乘客，就以太迟来买票为 由 拒 绝了他。
住旅馆没了钱
7月3日至5日，梁玉红在古镇车站旅馆连续住了三天。在该旅馆的入住登记本上登记着，他曾居住在208房间，但在姓名和身份证号码一栏中，均为空白。
旅店老板胡先生说，7月3日21时左右，梁玉红来到旅馆要求住宿，当时背了一个黑色双肩背包，手上还提着一个袋子。“他说被抢了，没有身份证，人看起来还挺精神的。”胡先生说，他勉强答应让这名男子先住一晚，并收了一天的房费20元和押金10元钱。在随后的两天，梁玉红依然在这家旅店住宿，但没有再交房钱。“第二天，他说自己老乡会来接他，让我们再让他住一天，我也就答应了。直到第三天，他老乡没有来，房间里又散发臭味，我们怕他死在旅店里，就让他走了。”老板娘也说，第三天，那名男子看起来病得比较重了“看他上楼梯时有些辛苦。”
208号房约7平方米，放置有一张1.2米宽的床、还有一台电视和风扇，靠外侧还有独立洗手间。由于采光和通风不是很好，房间显得比较潮湿，之前打扫卫生后留下的水迹也还未干透。旁边几间房的住客表示没有和梁玉红交流过。
旅馆清洁员小胡说，梁玉红入住后，很少出门，有两次她敲门询问是否需要打扫卫生时，梁玉红表示不用，就把门关上了。7月5日中午，梁玉红走后，她来到208号房间准备打扫卫生。“当时我一进来，就闻到一股怪怪的味道，地上有一摊黄色的水，感觉是药水之类的，用过的纸巾也在地上堆成一堆。”小胡说，但她在房间里没有发现装药水的瓶瓶罐罐，不知道是不是他自己搞的草药。她进房间后，梁玉红让她帮忙先把他的背包和装有一件衣服的塑料袋拿到楼下。
无钱还讨酒喝
梁玉红离开旅馆后，有人见到他在车站旁另一家旅店门口坐过一阵子，有人见他在车站长椅上睡过。“我就建议他去找老乡，赶紧回家治病，但他老乡似乎不太理他。”车站旅馆胡老板说，7月5日晚上9点左右，他又回到了旅馆，向老板讨要了一瓶3.5元的啤酒。
7月7日中午，梁玉红再次来到古镇车站。摩的司机说，他的身体状况明显差了很多，身体发黄得厉害。“当时他来我店里让我给他一瓶啤酒，我说你身体发黄，肝可能有问题，不要喝酒了，但他不听。”车站旁士多店老板说，因为他站在店门口很影响生意，又给了他一瓶3元的啤酒。
倒下前最后一餐
7月7日下午3时左右，这名男子游荡到车站附近的几家餐馆。“开始他在一家饭店外面的凳子上坐着，但因为他全身发臭，苍蝇都在他身边飞来飞去，那家店的老板就把他赶走了，后来他就坐到了我隔壁餐馆门前的凳子上。”车站旁贵州风味菜馆的老板娘说，当时她看到这名男子打开了桌上放着的辣椒罐，好像很饿的样子。老板娘觉得她很可怜，煮了一碗5块钱的粉，端过去放在他面前，但没有语言交流，也没要他钱。“那碗粉他也就吃了几口，后来走到车站旁一家灯具厂的后门。”
细节
梁玉红或不是真名
男子入院时自报名字为梁玉红，四川人，37岁。昨天上午，南都记者来到了古镇派出所，希望通过警方查询并核实死者的身份，经查询，四川省名叫梁玉红的、年龄在30至40岁之间的男性共有7人。
经照片比对，仅有一名籍贯在广元市剑阁县的同名男子与死者有些许相似。记者随后通过当地政府联系上这一同名男子的家属，经其家属确认，该男子并不是这个梁玉红。
倒下后 病情有加重趋势
7月7日16时许，梁玉红再也支撑不住了，一屁股坐到路边的水泥地上，并慢慢地瘫倒在地上，溃烂的伤口引来不少苍蝇。一个小时之后，附近的市民开始注意到这名男子，拨打了报警电话。“第一次来了几个治安员，救护车也来了，那个男子还能站起来，扶着树和医生说了些什么，但最后医生并没有把他带走，男子继续躺在地上。”一位摩的司机说。
摩的司机阿东说，7月7日下午5时许，他第一次看到梁玉红瘫倒到地上的时候，脸上还有一点血色，整个人还有一点精神，最为明显的是左小腿上的杯口大的一块疤痕抹在地上，表情因为痛苦而有些扭曲。
无法站立与人对话
7月8日中午9时许，阿东随着同行们围过去看时，侧躺在地上的梁玉红脸已变成绛紫色，他左小腿上的伤口已流出黄色的液体，有人走近，一群绿头苍蝇就“嗡”地四散飞起。
8日中午12时，南都记者在现场看到，梁玉红的脸黑得像木炭，眼皮耷拉在眼睑上，嘴唇也是猪肝色，略显肿胀，一动不动躺在地上，热辣辣的太阳照在他的下半身上，他也没有一点感觉。记者走近去喊了几声，他才艰难地睁开眼，看了几眼后又再次紧闭眼睛。
7月8日零时左右，在男子卧倒位置旁的一家士多店打烊时，那名男子依然保持侧卧的姿势躺在路边。8日上午9时左右，车站的人又开始多了起来，有市民再次拨打110和120。
大小便都拉在裤子里
“拖得时间越来越久了，男子的身体好像也越来越差了，别人和他说话基本都没有反应了。”摩的司机阿东说，因为男子一直没有起来过，大小便好像都拉在了裤子里，所以衣服很多地方都湿了，气味也越来越难闻。当日16时许，救护车再次来到现场，并用床单将男子裹起来后抬上推车，载往医院。
3救助中120四次出车，最后一次接到医院
第一次出车7月7日18时36分-18时55分“还能站立起来走动”
昨日上午，在古镇人民医院急诊室，南都记者从该院提供的120出车命令单上看到，该院急诊人员第一次接到120出车通知，是7月7日18时34分。18时35分，该院发出出车命令。出车记录显示，18时36分，120救护车第一次从该院出发，这辆救护车18时55分回到医院。这张出车命令单的记录显示，出诊医生对梁玉红(向医生自报名)的初步诊断是“外科、全身溃烂”。在该院前台的出车记录上，这次出车记录的患者病况一栏，写的是“不详”。从该院出车记录上，这次出诊医生是黄行强。
昨天下午2时许，黄行强在电话里向南都记者简单介绍了当时梁玉红的状况，“脚上多处溃烂，但能够站立行走，意识清醒，能够清晰地回答问题，生命体征正常。”是否为梁玉红作了身体检查？黄行强没有正面回答。他表示，他本人和随车护士都劝梁玉红到医院治疗，但梁玉红说“不去”。
黄行强介绍，临离开时，护士把出车单和笔递给梁玉红让其签名，他看到梁玉红在上面写了字，但“没看仔细上面写的内容”。此后，黄行强没再接南都记者的电话，表示不会再说任何情况。
120救护车罗司机这一天当值。他表示，从医院到古镇车站车程大约6分钟。抵达车站后，医生和护士前往察看病情，罗司机留在救护车上。“我没有走近，但从车上可以看到，那个病人能够站起来走动。”
附近一家杂货店的老板证实，医生进行了询问，梁玉红作出了回答，但听不清内容。但老板表示，在这次出诊的过程中，没有看到医生使用听诊器检查梁玉红的心率。
南都记者在古镇人民医院这张出车单上，还看到一个“杨以红”的名字，这个名字是否为梁玉红自己写的？该院急诊科负责人表示并不清楚。但该院医务科有关负责人说，据其了解，他没听说梁玉红在出车单上签过名。
第二次出车7月8日9时50分-10时30分“检查病情只有几分钟”
古镇人民医院出车命令单显示，该院第二次安排120出车是7月8日上午9时50分，10时30分回到医院。在病况一栏，写着“拒绝来院”，但未写明以什么方式拒绝。出车记录显示，这次出诊医生还是黄行强。
7月8日，120救护车当值司机是肖师傅。肖师傅介绍说，当时在现场看到，梁玉红是侧卧着的，脸色蜡黄，眼里没有什么神气，小腿、大腿有大面积溃烂，“他把大、小便都拉在身上了，身体散发着强烈的臭味。”
当时，4名医务人员都戴上口罩和手套，察看了梁玉红的情况。医生检查了梁玉红的瞳孔，用听诊器听心率，并询问哪里不舒服，但没有测量体温。经过简单检查后，医生和护士开始劝说梁玉红到医院接受治疗。肖师傅表示，病人不愿意去医院，对医务人员说，“不去，就是不去。”
肖师傅介绍，医护人员继续劝说道，“我们是来救你的，去医院吧，然后你想去救助站或者回家都可以。”但是，梁玉红的回答还是“不去”。医务人员再问其他问题，他没有回答。从抵达到离开，整个过程有20多分钟。检查病情只花了几分钟，其他大部分都是医务人员在劝说梁玉红。救护车返回医院前，医务人员把出车单递给梁玉红签字，但对方没有理会，最后由在场的民警签了字。
据围观群众介绍，这次医生到了之后基本没有对病人做什么检查。“医生就大致看了一下吧，没有用体温计量体温，也没有用听诊器检查过病人的心跳之类。”现场一位士多店老板说，医生来到之后只是站着和那个男的说了几句话，问他去不去医院看一下，那个男的说不去，他们就开车回去了。
第三次出车7月8日12：30-12：48腿部腐烂已很严重
古镇人民医院出车命令单显示，该院第三次接到有关梁玉红的呼救电话，是7月8日12时26分。12时27分，该院发出出车命令。出车记录上，这次发车时间是12时30分，这次的出车命令单上，患者姓名和年龄部分都是空白，性别一栏写的是“不详”。出诊医生对梁玉红病情的初步判断是“晕倒，内科”，同首次出车医生判断的“外科、全身溃烂”不同。
在这次的出车记录病况一栏写着“拒绝来院”。出车记录显示，这次的出车医生是黄春晖。昨日。南都记者拨打黄春晖电话，黄春晖起初以正在开车为由拒绝接受采访，后一直未接听记者电话。记者发信息，至发稿时，他一直未予回复。
救护车抵达古镇车站时正值中午。肖师傅表示，不记得当时的温度情况了，但梁玉红当时躺着的位置没有受到太阳光直晒，没有感觉特别热。与上一次程序一样，医生对梁玉红的瞳孔、心率进行了检查。检查完毕后，医务人员再次劝说梁玉红到医院接受治疗，但再次遭到梁玉红的拒绝，回答还是那句话，“不去，不去。”在整个过程中，肖师傅感觉到梁玉红的意识是清醒的。他解释说，“他回答的声音比较大，和我们现在正常对话的音量差不多，咬字也是清晰的。”
在这次出诊过程中，医务人员曾尝试动手将梁玉红转移到救护车上。肖师傅介绍，当时医生一边劝说一边准备扶起梁玉红，但这时候他手一甩，对医务人员说，“不去。”梁玉红其中一条腿小腿中部的腐烂情况已经很严重，把苍蝇引来了。临走前，医生用一块纱布把这条小腿上的伤口包裹住。这次，梁玉红没有在出车单上签字。
摩的司机程师傅说，“第三次救护车来到现场时，医生基本都在和民警交流，和病人只说了几句话，可能病人比较臭，大家都不愿意靠近吧。”
第四次出车7月8日15：48-16：08将其接回医院
第四次出车是该院急诊科负责人区健民，出车时间是7月8日15时48分，回到医院的时间是16时08分。
区健民告诉南都记者，他到现场看到，梁玉红背靠墙，斜躺在地面上。“他看起来脸色蜡黄，但好像还是比较平静，并没有让人觉得很痛苦的表情”，“还没近身，已能闻到他身上的臭味。他能不时挥下手，或挪动下脚，以驱除苍蝇。”
区健民说，和他一起到现场一共4人，除他之外，还有他带的一个助手、一名护士以及救护车司机。梁玉红对他们的到来，有点熟视无睹的样子。当询问他是否愿意到医院治疗时，他回答“我不去，我要回家”。但对现场的检查，他并没表现出抗拒。区健民说：“我用听诊器听了下他的心跳和肺音，初步判断他的心跳还算正常，但肺声音有些混”。


通过初步检查，区健民判断，梁玉红当时的病情，“不算危急，但稍有点重。我还是决定把他接到医院”。区健民介绍，因为他身上有臭味，又脏，他们4人用被单将他裹了起来，抬到担架上。裹起来后，他的手和腿还是乱晃和乱蹬，“试图挣扎出去”。据区健民介绍，到了救护车上，他还是不平静，开始唱起了歌，但“声音不清楚，又说他的家乡话，我们都没听懂他唱的是什么”。
区健民说，到了医院后，先是为他进行了清洗，对创口也进行一些处理，清洗后他显得有了精神，一直不停地唱歌。“考虑到他身体虚弱，为他注射了生理盐水补充营养”，“随后我们就将他转送到了住院部检查和治疗”。
(本文来源：南方都市报 )