二月河告诉你：我的读书生活
黄海湾摘自当当买书网
生活中常有这样的事实：尽管一个人没有上过大学，但他仍然可以成为一名在某一方面有着很深造诣的学问家。
谈起历史小说4卷本《康熙大帝》、3卷本《雍正皇帝》、5卷本《乾隆皇帝》的时候，人们自然而然就想起了二月河这个颇有味道的名字。仿佛就在瞬间，这些长篇突突突冒在我们眼前，散落在历史中的雪泥鸿爪怎么会演绎出这般奇谲之 色？
了解二月河生活经历的人则会告诉你，这只不过从侧面旁证了一个道理：好的书籍胜过好的大学。
今天，已渐学渐有所得的二月河，依然偏恋南阳一隅，或在家看书，或闭门造车。“很多人以为我有什么秘密的东西，其实，处处留心皆学问。”在不经意间他道出一个缘由，“如果拿我去和历史学家比赛历史知识，那我肯定不行；纯粹和文学家比赛文学，不算是最强。之所以能有一个比较好的效果，那就很可能跟我读书有关系。”
1966年高中毕业的二月河正赶上“文革”，上大学自然无从谈起，两年后他参了军。部队在大山沟里，抬头一线天，脚底下三步踩不着石头。在别人看来，那是一段百无聊赖的日子。二月河做通讯工作，也写点消息报道什么的，但文学作品却是没发表过。除了工作，就是看书。“那时感觉是空前的荒凉寂寞，空前的精神饥饿。为了解决这种精神饥饿，便如饥似渴地读起书来。”《二十四史》、《资治通鉴》、《续资治通鉴》、《唐书》、《续唐书》，先秦诸子百家的哲学论文，还有外国名著都是他爱搜寻的；《红与黑》、《复活》、《安娜卡列尼娜》、《悲惨世界》、《双城记》、《镀金时代》、《茶花女》、《基督山伯爵》能捞到的就捞；中国的四大名著，重点读的就是《红楼梦》。
“读书这种东西，不要根据需要选择，根据自己的爱好选择。常常是这样，你喜欢的正是你需要的。喜欢读了，就品味品味；不喜欢读，就是跟你没有缘分。”一份书缘，使二月河在高中就和《红楼梦》结识了。“我为它沉迷，憧憬着这种伟大，这种瑰丽。对其中一些人物也有自己的研究、分析，包括以后发表的史湘云、王熙凤的论文，也都表达了我高中时期一些影影绰绰的想法，想法还没形成一种观点，只是感觉而已。”
书读得多了，有了自己的心得。这时的二月河突然有了一种表现欲：应该找个突破口，发表一些东西。考虑来考虑去，他选中了《红楼梦学刊》。“我给当时《红楼梦学刊》常务副主编冯其庸（我也不认识他，姓氏笔划上他排在第一，前面还带了个米字号，下面注着常务编委，他又是红楼梦学会的副会长）写了一封信，而且附了一篇稿子。信发出7天之后，我就收到了冯先生给我的来信，他说，稿子写得很好，我已经把它推荐给《红楼梦学刊》。”
1982年，在上海召开了红楼梦第三次学术讨论会。在这次会议上，二月河第一次见到了冯其庸。冯先生称他写的红学论文“想象丰富，用笔细腻，是小说的笔法。”是啊，不妨试试搞些文学创作。“在这次会议上，我听到有人说起康熙这个人：8岁登基，14岁亲政，16岁智擒鳌拜，28岁平定三藩之乱，30岁收复台湾，修明政治，减轻负担，使我们中华民族版图达到空前辉煌。这样杰出的人物，还没有一部像样的文学作品写他。当时，我脑子一热，我来写！会上有出版社、新闻界的朋友，有老专家，也有新秀，大家都没有怎么认真地看待我这句话，但我是不说就不说，要说那是守信用的！”
写书是一个繁杂的过程，首先就要搜集清史资料。《清人笔记小说大观》、《清朝野史大观》、《清稗类钞》……连清人当初的日记统统都搜集，包括宫廷礼仪、皇帝衣貌档案、食膳档案、起居住。“这东西，没有什么巧办法，凭自己的感知、悟性，还有对这一时期政治、经济、文化全方位的掌握、理解。那时，一斤豆腐多少钱，我都知道，还有纯度10％的银子到99％的银子怎么识别，皇帝一年360天，什么时辰穿什么衣服，这都需要从查资料开始。”
“我不喜欢做笔记，就是做卡片。哪一本书，哪一页，分类整理，像衣貌档、食膳档。有些书不在图书馆，是我在破烂摊、废品收购站买来的。包括琴棋书画、一般人家的住宅、官宦人家的住宅、住宅怎么布局、进去以后，怎么确定它的方位。……我这样写出之后，没有专家敢挑我，因为我拿的是第一手资料。大作家姚老考证过我的功夫，我列举这些书名，他也就知道我的功底了。这些东西需要下很苦、很细、很琐碎的功夫。但是你又不能丢掉宏观，又要全方位了解清代政治、军事、文化、风情民俗、宫廷礼仪，上至帝王之尊，下到引浆卖车之流，你都应该把他学活，需要下一番别人不肯下的功夫。”
没想着当作家的二月河因读书而起，很自然、也很模糊就走进了文坛，甚至还写出书来。再回过头来看看自己的读书之路，他深有体会，“读书，是一个骄傲——谦虚——再骄傲——再谦虚的演变过程。读了几本书，就感觉骄傲得不得了。这么好的书，我读到了，你们没读到。再读书，就感觉自己太浅，太陋。再读，就感觉又有点雄心壮志，再读一段又感觉自卑了。就在那儿反复，我不知道反复了多少回，这会儿回归到一种无所谓的态度，一种自然状态，不是专门去研究什么问题。我感觉这是一种境界，能拿得起，放得下，能读进去，也能跳出来。”
（摘自《光明日报》） 手戴镣铐的妙曼之舞
