看露天电影
当时的中国，电视机几乎没有，农村的文化生活更加贫乏，每个县城仅拥有一家简陋的电影院。于是，“看露天电影”，成了农村最隆重的节日。放映员一进村，就开始享受最高级别的待遇，村干部前呼后拥，老乡们笑脸相迎，奔走相告，孩子们兴奋异常，不知疲倦地跟进跟出，东摸西蹭。放映员一般被安排在家境稍好的农户用餐，吃香的，喝辣的；由于长年周游列村，见多识广，身边总会围着一群崇拜者听他海阔天空，神吹胡侃；干的活儿技术含量又那么高；“当个放映员”成了当地不少孩子最大的梦想！
傍晚时分，打麦场的中央就会竖起两根长竹竿，放映员带来的那幅大大的白布（银幕）挂在中间，就像召集各村影迷的旗帜。其实来来去去，放的就是《地道战》《地雷战》《南征北战》《平原游击队》《英雄儿女》等几部片子。但只要听说“放电影”，连外乡的农民也会长途跋涉赶来观看。“银幕”一旦拉起，小板凳们就纷纷登场，因为长相各异，不必担心会认错或被移位。晚饭后，一拨一拨的人群便纷至沓来。如果是夏天，一般要到7点以后天才黑，乡亲们并不着急，张家长李家短，呼朋唤友，人声鼎沸。这边则要选出几名身强力壮的小伙子，两人一组各蹬一台“固定式自行车”为发电机发电，老乡称为“踩机器”。一切就绪，放映员上岗，将拷贝装上放映机……一旦开映，现场立即安静下来，人们总是像看一部新电影一样聚精会神，津津有味。如果天好，幕布纹丝不动，演员们就“演”得态度认真，动作到位；如果风大，幕布舞动，正剧就变成了滑稽戏，该瞪眼的眯了眼，该挺胸的哈了腰，埋伏像是冲锋，打架变成拥抱……遇到经典台词，年轻人会抢先半拍，拿腔捏调地背上一段，引来轻声喝斥或会心笑声；换拷贝时，必须耐心等待，因为只有一架放映机，观众们十分配合，绝对没人提抗议；最扫兴的是，看得正在兴头上，那声音突然含糊不清，跟不上节奏，原来是“踩机器”的漏了气；偶有放映员换错了拷贝，乡亲们就会一致高喊：放错了！放错了！……如果观众太多，你又不在乎让演员做一回左撇子，那就跑到“银幕”的反面去看，也挺清晰的，我就这么看过。
大大的“完”字出现了，观众们意犹未尽，恋恋不舍，继而涟漪般缓缓向四周散去。电影里漂亮的女演员，精彩的情节会成为数天内茶余饭后、田间地头的热门话题，那些经典乐曲也会成为人们口中常哼的小调。
（转贴）
