那并不是用「时过境迁」四个字就能解释得了的。
鲁克走出电影院的时候差不多是晚上十点钟了，起风了，微有些凉意，街上显得很冷清，他却感觉不到半点倦意。电影里的情节在脑子里一遍又一遍地重复着，让他的心情久久不能平静。
鲁克在中条街上漫无目标地闲逛着，跟匆忙回家的人群擦肩而过，隔了很长一段时间，他才慢慢清醒过来，开始思考该到哪里去过夜。
旅馆？那是不现实的，他没有身份证，容易惹人疑心，他好不容易才来到人间，不想冒险。那么在街头露宿？虽然他不怕冷，但是被巡逻的员警逮到也不好，万一发现他口袋里揣着陈宗白的钱包和身份证，会把他扭送到警事署的。怎么办？鲁克想了又想，最终决定找一家通宵营业的商店混上一宿。
结果兜了一个大圈子，回到了广场上，他在西南角找到一家清源茶馆，招牌上印着二十四小时营业的字样。就是这里了！鲁克整理了一下仪容，故作镇定走了进去，一身茶博士行头的服务小姐没有多问什么，恭恭敬敬把他引到二楼的一间包厢里。鲁克胡乱点了一杯大红袍，把门帘放下来，取出新买的《无影灯》，掀开第一页全神贯注地看了起来。
茶香混合着油墨的清香，鲁克沉浸在一种物我两忘的意境里，一直到东方发白。「夜过去了，太阳升了起来，到了早晨还要来这儿。周围的一切都没有变，只有直江不在了，这样的事情是不会发生的。抱着这样的想法，在明亮的无影灯下，伦子化石一般地蹲在地上，等着直江。」他情不自禁低声念了起来，这就是小说的结尾。
继《天堂影院》之后，鲁克的心灵再一次受到强烈的冲击，但是这一次他没有流泪，而是感到一种无法用语言形容的茫然。
同时，这一个晚上对鲁克来说也非常重要，当他走出清源茶馆的时候，鲁克意识到自己一下子成熟了许多，最初的新奇感已经消退，他也不再迷惘和胆怯，一部电影和一本书让他对人类、人生、人性若有所悟，他觉得他已有足够的勇气来面对这座陌生的城市，投入全新的生活。
鲁克离开了繁华的中条街，踩着晨曦在西昆市的大街小巷漫步，一路观察着普通人的生活。整个城市从睡梦中苏醒，就像树木萌芽一样一点一滴释放出它的活力，道路渐渐繁忙起来，每一个十字路口都拥挤不堪，人流汇集到一起，又彼此分开，分散到城市的各个角落里去。
汽车、摩托车、助动车……人类的交通工具排放出大量的尾气，空气越来越混浊，噪音吵得人心烦意乱，鲁克像逃一样钻进了一条狭窄的小巷，长长舒了口气。
