[卷一] 温庭筠和鱼玄机的师生恋
第一个，我觉得还是应该谈温庭筠。不光是因为他是晚唐致力于填词的第一人，是“促使文人词走向成熟的词坛举擎”（见《唐宋诗词鉴赏》，北京大学出版社，王步高主编），更因为他是公认的“花间派”鼻祖，词坛“教父”。因为他的词极流丽，所以在《花间集》中排在第一（宋"黄昇《唐宋诸贤绝妙词选》卷一）。刘熙载《艺概》更云：“温飞卿词，精妙绝人。”世人把他和韦庄并称“温韦”。
《花间集》收温庭筠的词最多，达66首。有人说，温庭筠是第一位专力填词的诗人。可以这么说，从温庭筠开始，这种登不了大雅之堂的“小词”才逐渐被人重视起来。随后经过五代李后主等人的影响，到了宋代，达到高峰，成为举世瞩目的“宋词现象”。温庭筠对词，应该有着开拓性的贡献。
一生坎坷 终身潦倒
先看他的一首《菩萨蛮》：
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
温庭筠的词写得比较晦涩，相当难懂，甚至有人讥讽为“不通”。但如果看明白了，懂得他的意思，就会发现，温庭筠写得太好了。好在哪呢？让我们一起欣赏一下上面这首《菩萨蛮》。
你看他写的这个美丽的女子，“小山”是什么呢？是房屋后面那座不高的山吗？结合上下文来看，不是，温庭筠写的不是具体的、大自然意义上的“小山”。按照叶嘉莹先生的说法，“小山”的意思不是山眉，不是山枕（瓷枕），也不是头发的插梳，而是山屏，小山的形状，就是那种折叠的屏风，有点像山的形状。一头的乌云、像乌云一样的鬓发，要掩盖雪一般洁白的香腮。懒得起床画蛾眉，但是，我还是起来弄了妆，尽管梳洗、打扮得有些迟了。清朝有个词评家叫陈廷焯，他曾经这样评价这两句词说：飞卿词如“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，无限伤感，溢于言表。（《白雨斋词话》卷一）。叶嘉莹先生这样解释说，她虽然“懒起画蛾眉”，是“梳洗迟”，但毕竟是画了。这一点是值得注意的，毕竟还是要珍重爱惜自己美好的品质。不是说没有人欣赏，我就堕落了，我就败坏了，我就放弃了我自己，不是的，这正是中国传统的那些读书人的品格上的操守。
“懒起画蛾眉”，“蛾眉”这个词，也是有寓意的，它较早出现在屈原的《离骚》里，“众女嫉余之蛾眉兮”。意思是说，众多的女人嫉妒我、说我的坏话，就是因为我比她们漂亮。屈原用女人来比喻自己，说朝中官员是在嫉恨妒能，他们陷害我，就是因为我的品德、才干比他们好。
画了蛾眉、弄了妆、梳洗完毕之后，这个闺中美人下一步做什么呢？就是开始“照花前后镜”，就是往头发上插朵花，然后干什么呢？照镜子，前面照完，后面照。前面的镜子和后面的镜子中的花面“交相映”，你中有我，我中有你，前面镜子中有后面的反射，后面镜子中也有前面的反射。
“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”这个“帖”字，通“贴”，意思是贴绣。“罗”，材料的质地。“绣”是罗上的花纹。“襦”（ru），是短袄。“金鹧鸪”，指罗袄上有金线贴绣成的鹧鸪图纹。这个美丽女子在“照花前后镜，花面交相映”之后，还嫌自己不够美，刚刚在罗襦上新贴了绣，绣的是什么花纹呢？是一对一对的金黄色的鹧鸪鸟图案。意思是说，这个美丽女子追求就是不孤独的、成双成对的理想，就像那双双成对的鹧鸪鸟一样。
有个词评家叫张惠言，他对温庭筠的这首词评价很高，说他“照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”这四句有“《离骚》之意”。王国维反对张惠言的说法，说温庭筠的《菩萨蛮》有什么微言大意？哪有什么比兴？张惠言这是在罗织。还有学者说得更难听，说温庭筠是什么人？他的为人怎么好给屈原比？不能的。温庭筠的操行、人品都不好，温庭筠根本不是一个像屈原那样有忠爱缠绵理想的人，“以为行行之飞卿，何足以仰企屈子。”（李冰若语）
温庭筠到底是什么样的人呢？为什么他的为人遭到王国维、李冰若等人的批评呢？
关于温庭筠，在历史上的记载不多，《旧唐书》、《新唐书》有一点，但不详细，很短。《旧唐书"温庭筠传》中说，温庭筠“士行尘杂，不修边幅，能逐弦吹之音，为侧艳之词”。说他懂音乐，熟悉管弦吹奏，专门写一些不正经的、香艳的词，不过是淫词艳曲而已。在为人方面呢，《新唐书"温大雅传"附庭筠传》里说温庭筠这个人“薄于行，无检幅”，也就是说他在生活作风上很不好，不守规矩，生活小节不好，为人不够检点，比较轻浮。晚唐以后的一些人在杂记、笔记里有过一些记载。基本上说他是个浪子，多次参加考试，就是不中，一生都没有考取进士。从55岁起，温庭筠便绝了考进士的心思，不再涉足考场。直到晚年才做了几天小得不能再小的小官。在仕途上，温庭筠一生不得意，所以就写词来派遣和寄托。
《唐宋诗词鉴赏》（北京大学出版社，王步高主编）对温庭筠的介绍大致如下：温庭筠 (约812—870？)，本名岐，字飞卿，太原祁(今山西祁县)人，排行十六。唐初宰相温彦博之后裔。
种种记载表明，温庭筠这个人名气大，才华横溢，《北梦琐言》说温庭筠“才思艳丽，工于小赋，每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成”。“八叉手而八韵成”，是什么意思呢？就是将手叉八次，这么短的功夫——比抽根烟的时间短多了，一首八韵诗就大功告成了。历史上有个人，是曹植吧？能七步成诗，对吧。无非是夸他文思敏捷，但真正论敏捷，“八叉手而八韵成”的温庭筠，恐怕再没有第二人了。所以，有人就送他一个外号叫“温八韵”。
温庭筠的诗写得也不错，与李商隐齐名。温诗的特点是“清婉精丽”，他在《商山早行》诗中有这么一句：“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，成为不巧的名句，流传至今。相传，宋代大儒欧阳修很赞赏这一联，钦佩不已，欧阳修曾自作“鸟声茅店雨，野色板桥春”，但写出来之后，他才知道，这意境无论如何也达不到温诗的原意。
温庭筠是“花间词派”的祖师爷，但名声不好，经常出入歌楼妓馆、纵情声色，他还特别傲，处处以才子自居，这一点有点像宋代的柳永。温庭筠行为不检点，又经常写文章讽刺权贵，所以官员们很少有人喜欢他。温庭筠屡受排挤。他的一生到处漂泊。据考，温庭筠幼时已随家客居江淮，后定居于鄠县（今陕西户县）郊野，靠近杜陵，所以他尝自称为杜陵游客。不受羁束，纵酒放浪，一生坎坷，终身潦倒。《唐才子传》云“竟流落而死”，最终郁闷而死，晚景十分凄凉。
