第一章 潜伏（1）
整个世界都沦陷在热浪中。
高温使接近地面的空气膨胀上升，肉眼可见的所有景物都出现了不均匀的波动现象，就像是夏天你看着远方滚烫的沥青路时会有的那种波动。而风会把那些波纹往同一方向吹，当波纹向左，就表示风可能由一、二、三、四、五点钟的方向吹过来。
如果这个时候把狙击步枪的瞄准镜向右调整，那么当镜头移动时，抖动的现象会像水烧开时的水蒸气那样厉害。波纹越平，风势越强；波纹越深，空气的湿度就越大；湿度越大，空气密度就越大，子弹前进时产生的阻力就会高于正常水平，不但减缓射速，也会把弹道压低，而反之弹道则会升高，所以风速、湿度和风向对狙击手的意义至关重要。
阿富汗的自然状况对狙击手是个严峻的考验。
沈茂排摇摇头，把眼睛从涂了沙漠迷彩伪装的M-21狙击步枪的瞄准镜上挪开。一大颗汗珠从他的眉毛上滴落，在地面的沙砾上砸起一团小小的烟尘。无数肉眼看不见的灰尘腾在眼前，有些随风飘散，有些附着在他蒙在面部的伪装布上。
出发之前他就在步枪的枪身上缠了足够的伪装，可在阳光的直射下，枪管仍然热得烫手，这无疑会影响这支斯普林菲尔德公司生产的狙击步枪的精度。在很多人看来，M-21是一支已经被现代工艺所淘汰的老枪，但在六百米到八百米的距离上，它仍然是世界上最好的狙击步枪之一。只有M-21能够把火力的持续性和精准性完美地结合在一起，它的半自动特性让人在执行战斗任务时，就算孤身一人也会觉得无比踏实。
沈茂排用铅笔在一张卡片上勾勒了几笔，完成了对任务现场草图的绘制，而在这之前，他和自己的观瞄手赵三红已经完成了射程卡的填写。射程卡和现场草图都用来描述目标区域的信息，射程卡可以使狙击小组能够准确描述和迅速找到目标位置，其内容包括估算射程的方式；可能交战区的两侧界限；主要的地形特征、道路和建筑；温度、湿度和风向风速，而当这些因素发生变化时还要删去原记录；标出不同位置上的射程、高度、风偏和目标参考点。
沈茂排喜欢完成现场草图这一部分。曾经有机会成为画家的他擅长以透视法绘制全景草图，出自他手中的所有现场草图都如悬挂在画廊中的艺术品一样精美。这份工作不但能够让他在任务中保持放松，而且还是一个消磨时间的好办法。尽管有纪律的约束，沈茂排还是有保存任务现场草图的习惯。这是他的人生轨迹，他不可能对此保持完全地无动于衷。反正除了他自己也不会有别人能够见到这些草图。
在全景草图中包括以下信息：地区注释；草图名称；狙击小组位置的方格坐标；天气；穿过草图中心的磁方位；草图编号和比例；日期和时间。要准确地完成这些记录，狙击手或者狙击小组要付出相当大的努力。简单地说，这种任务并非一般人想象的那样简单和浪漫。
美军从越战时期创造的两人小组形式，现在被大多数国家的军队所采用。在这样的侦察/战斗小组里，两名成员各自担任不同的位置——主射手和观瞄手，主射手负责对目标的瞄准和射击，而观瞄手负责目标的观察和小组的警卫。
沈茂排和赵三红是现在这个狙击小组的成员。既然他们从头到脚都使用美式装备，连射程卡和现场草图也全部使用不论字体和语法都绝对纯正的英文，那么没理由不采用美军的作战方式。他们这样做就是为了这个目的：一旦他们的行为暴露在光天化日之下，那么人们只会把他们当成美军。反正在哪里看到美军的出现都不会让人感到太奇怪，全宇宙最强大的美军无处不在，美军无所不能，美军既然是一切的善，也就应该是一切的恶。
从他们出席任务简报到现在已经过去八个小时。
用了两个小时研究所有已知情报，了解任务性质和环境，选择了行军路线、目标转移地点和射击阵地；又用了一个小时准备和检查任务所需的装备。两个人各自对自己的武器装备负责。沈茂排负责狙击步枪和光学瞄准镜，而赵三红则负责卫星电话、无线电、观测望远镜之类的支援装备。这次任务很大程度上应该算是渗透侦查，为直接指挥官收集和提供情报，因此还需要热成像仪、照相摄像器材，等到一切准备妥当，两个人才发现，这次任务里他们要承担的负重大大超过以往的类似任务，所以进入阵地比预定计划消耗了更多的时间和体力。
狙击手通常会先于后续部队提前二十四到四十八小时到达任务区域，从这一点来说，他们的行动只是刚刚开始，时间从现在开始也会变得格外漫长，高温和干燥的天气条件也会在稍后考验他们的意志和体质。
这个时候有谁向太阳看上一眼的话，就会发现阳光已经变成一种炫目的白色，阳光是这样的毒辣，以至于地面上暴露的石头都灼热得似乎随时会爆裂。
赵三红按照规定的时间醒来接替观察，沈茂排把观察日志交给他。
观察日志要与现场草图和射程卡一起使用，是狙击小组另一件要认真对待的工作。按时记录目标区域内的所有活动和事件，不仅可以为指挥官和情报人员提供目标区域内的情报，同时也可以根据目标区的活动记录分析情况，调整战术。在观察日志上记录的信息主要有：观察时间和能见度；狙击小组位置的方格坐标；序号、时间和各个事件发生的方格坐标；发生的事件；采取的行动和注释。
