A:
如晤。
半夜醒来了，很久也不能睡着。我瞪着眼睛望着黑漆漆的天花板，寝室里的呼吸声安静地起伏。
我坐起身，疲惫还在，突然记起了今天是你的生日，我看了看表，北京时间是1：24。
如果时间可以倒退两年，我能想见，现在你还猫在电脑前边，打着哈欠，不时揉揉快合上的眼皮，你会收到我短信问你睡没，而你会回答好忙啊好忙啊，马上就睡，然后埋怨我连你的生日都不能上网来见见。那时候我会说对不起，我在家里没有办法。
对不起说得太多了，我没有办法也说过了太多。
有时候以为，是不是那时候再努力一点，不那么像个孩子，现在你会不会还在我身边。那时候的争吵，那时候的不理解和委屈，过了这些年再回头看，似乎已经可以嘲笑了。年轻时候是只能犯年轻的错误，而错过了的，我们已经不能回头。所以写这封信，并不是为了原谅，也不是为了给你一个欠了这么久的解释。
恰恰相反的，写下来，只是因为你不能看到，所有的文字其实都是给自己的絮絮低语，让自己原谅，为自己解释，因为，现在，我必须忘记。
忘记那些彻夜的长谈，忘记那些一起走过的路以及梧桐树下浓郁的树荫，忘记那该死的年月和最好的时代。
六年前我跟你说我终将成为那种我忒鄙视的人，庸庸碌碌无所事事，没有理想没有将来，活着是为了食物，如同一条狗，你笑着拍我头，笑骂说不知道我脑子里装的什么。然后你问我会忘记你么。那时候的树荫和树荫间毛茸茸的阳光碎片还在记忆里时时摇曳，当初我不能回答，而现在，长夜里我碾转反复，揉乱着头发，试图大喊而不能出声。
我已经记不得你的脸了。
如果我现在闭上眼睛，还能描绘一幅夜色，空荡荡的街道，橘黄色的路灯，你走在前面低低地哼着歌，你的那些歌我几乎都不曾在别处听过，我跟在后面埋头注视自己的影子。那时候我不曾言语，你蹦蹦哒哒的，长发在肩头一跳一跳，之后，你停下来，也不再唱歌，夜色是那般的暧昧不清，你手背在身后，转身面朝着我轻轻地笑出声来。记忆是很容易欺骗人的，但我很确定很确定，在那一刻整个城市莫名地安静，那个声音，纵使在这么多年后，仍会在一个又一个安宁的梦境里萦绕不去。
那是照亮我那整个时代的光芒。
少年时候，为这样一个再简单不过的理由，沉默地等待，从来孜孜不倦。仿佛是很没有意义，而理想主义的孩子需要意义么？我这些年的荒诞就是答案。
你是那样的一个女生，忧郁而冷漠，恣意而放纵，割腕，离家，一言不合甩头就走——也不管对方是不是老师，时间又是不是上课。偏偏还总是能有一份悦目的成绩单。也不晓得如果现在和你比喝酒，最后是谁扶谁回家了。笑。
那时晚自习，每节下课都像不经意的往你的窗口瞄上一眼，通常你是在的，不在的时候肯定会来找我，或者就倚在走廊护栏上，寂寂寞寞地轻声唱歌。而如果都不在，往你课桌上看一眼，如果收拾得整整齐齐，那么你肯定又是逃课了。现在已经不能体会那时候那孩子的不安啦，我到现在也不清楚你是否了解，那孩子曾经在小城的街道上奔跑，路灯光将他的影子扯碎了，交错着拉长，有时候我不明白，到底那时候我是在找你，还是在找那个我最好的时代。最后的结果几乎是肯定的，因为你只会去那么几个网吧，找到你的时候，你几乎都没能第一时间发现我，那是一个多么安静的少年啊，他站在你背后，只是等着。记起来的时候，那姿态还真是孤单。
还有高三那时候，说起来真是有些好笑，2点多的时候，咖啡喝成白开水，困得只觉着天地颠倒，针刺绳悬也得趴下了，只要想起你，还能再多做一篇阅读。大约也就能再多做一篇阅读吧，到底视力有限，而且6点未到就得起床。天不亮的时候你就会出门，出门时候你一定得看到我在那棵树底下。直到现在我还坚持你家附近的那家牛肉粉是全世界最好吃的，客观地说。
嗯，如果继续这样回想，那么夏季的每个中午都是这样的。每天你都去得早，午间的教室一个人都没有，你吃完我放在你桌子上的零食后就会趴在桌子上小憩。哎！那时候的零食都是我买的，你到底知不知道？
在你的记忆里，我是不是也是一样的安静，什么都不讲？
在你的记忆里，我是不是也是一直站在影子里，出现都伴随着忧郁？
那时候我没有问，你也没有说。其实这些早就不重要了。你都没有看见的。那一年的少年，他的目光温柔，站在你的窗外，沉默了一遍又一遍。
从前你喜欢叫我傻子，现在我还给你写这样的一封信，似乎也没谁能比我更像个傻子。
过去我不敢说的，也一直没有说的。
我爱你，比谁都要爱。
嗯，其实也没有意义，也没有关系了。
昨晚雨就下了，风很大，打在窗玻璃上淅沥沥的，依稀记得之前是被这种声音吵醒。又好像梦里也是雨天，落了满地的梧桐叶，整条路宁谧而空旷，我在为谁撑伞。
此致
敬礼
